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Ce mémoire interroge le rapport développé dans Maîtres anciens de Thomas Bernhard 
entre l’écriture littéraire, la pensée philosophique et le kitsch. Au-delà de la 
supposition surprenante que la philosophie puisse être affaire de goût, de séduction et 
de sentiments, l’analyse de la notion de kitsch philosophique permet d’envisager le 
discours critique comme une arme à double tranchant qui promet autant 
l’émancipation que l’autoaliénation du Kitschmensch pensant. C’est à travers la figure 
de Reger, protagoniste de la comédie orchestrée par Bernhard, que s’incarne cette 
perspective critique paradoxale qui témoigne de problèmes de légitimation et d’un 
scepticisme croissant face aux promesses des grands récits émancipateurs.  
À l’examen de cette mise en scène de la philosophie, apparaît une manière proprement 
littéraire de « penser la pensée ». Ce mémoire veut rendre compte de ce en quoi la 
pensée littéraire se distingue de l’essai philosophique mais aussi de tout autre 
métadiscours. La littérature, car elle montre plus qu’elle n’affirme, conséquemment 
permet de comprendre les points de contact et de tension entre la philosophie et le 
kitsch, entre la culture et la barbarie, d’une manière toute particulière. C’est cette 
particularité qui fait l’objet de cette étude et qui est considérée comme une forme de 
résistance à la commodification, la vanité, la domestication, bref la kitschification de 
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In critically examining Thomas Bernhard’s Old Masters, this essay questions the 
relations between literary writing, philosophical thought and kitsch. Beyond the 
surprising assumption that philosophy  might also be a matter of taste, seduction and 
sentiments, analyzing the notion of philosophical kitsch allows for consideration of 
critical discourse as a double-edged sword that promises not only the emancipation 
but also the autoalienation of the thinking Kitschmensch. The figure of Reger, the 
principal character in Bernhard’s orchestrated comedy, embodies this paradoxical 
critical perspective. This paradox of kitsch critical thought attests to problems of 
legitimation that arise alongside a growing scepticism towards the claims of grand 
emancipatory narratives.  
This examination of philosophy’s mise en scène in the novel allows for perceiving a 
specifically literary mode of thinking. This essay suggests that literary thinking differs 
from philosophical exposition as well as from metadiscourse generally. Literature, 
because it shows more than it affirms, therefore allows for understanding in a very 
specific manner the similarities and tensions between philosophy and kitsch, culture 
and barbarism. In sum, this study focuses in this literary specificity that comes to 
appear as a form of resistance to commodification, vanity, domestication – in short, to 
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Les citations des romans de Thomas Bernhard sont tirées de ces éditions :  
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La vanité est si ancrée dans le cœur de 
l’homme, qu’un soldat, un goujat, un 
cuisinier, un crocheteur se vante et veut 
avoir ses admirateurs; et les 
philosophes même en veulent; et ceux 
qui écrivent contre veulent avoir la 
gloire d’avoir bien écrit; et ceux qui les 
lisent veulent avoir la gloire de les 
avoir lus; et moi, qui écris ceci, ai peut-
être cette envie; et peut-être que ceux 





La philosophie est la chose la plus 
sérieuse, mais elle n’est pas si sérieuse 
que ça. 
 









It is only shallow people who do not 
judge by appearances. The mystery of 
the world is the visible, not the 
invisible. 
 





Le monde est à penser, avec les Modernes, comme un phénomène esthétique. 
Un patient processus de sécularisation, allant de pair avec une révision en philosophie 
de l’ontologie platonicienne et de la métaphysique traditionnelle, a relégué l’arrière-
monde au rang des chimères. Une chimère de plus, en fait, car le monde est à 
comprendre comme un ensemble d’apparences, d’illusions, de façades, dont la 
suprématie de la Raison, suivant Adorno et Horkheimer, s’avèrerait être le dernier 
mythe1. Loin de confiner au relativisme, cette perspective esthétisante, qui trouve son 
expression la plus populaire chez Nietzsche2, permet plutôt d’approfondir notre 
compréhension du rôle que tiennent la sensibilité, le goût, l’imagination et l’affect 
dans notre rapport au monde. Autrement dit, considérant que tout est représentation, 
nous acceptons que l’illusion soit nécessaire et inévitable. Pourtant l’homme qui 
                                                
1 ADORNO, T. W. et HORKHEIMER, M., La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974. 
2 « Le monde n’est justifiable que comme phénomène esthétique. » - NIETZSCHE, F., La naissance de 
la tragédie, Paris, Gallimard, 1989. 
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aspire à la liberté ne peut complètement s’abandonner à l'illusion, par peur d’être floué 
ou exploité. L’apparence, on le sait, est trompeuse. Ce que j’appelle donc le monde 
esthétisé appelle forcément le soupçon et l’inquiétude. 
Le monde est à penser, avec Thomas Bernhard, comme un phénomène 
esthétique raté : « Le monde entier est aujourd’hui un monde ridicule et, de plus, 
profondément pénible et kitsch, voilà la vérité3. » Le monde est kitsch et c’est bien 
parce que : « Tout ce qui est humain est kitsch […] il n’y a pas de doute là-dessus. 
Même le grand art et le sublime l’est4. » On peut d’abord comprendre ces allégations 
radicales comme une variation sur le thème de la faillibilité de l’homme. Toute 
création et toute créature humaine s’avèrent après un examen méticuleux sentimental, 
empesé, maladroit, d’un goût douteux, d’une beauté facile ou artificielle. Cela 
implique généralement que chaque entreprise humaine est assimilable à sa simulation 
puisque chaque production humaine est foncièrement artificielle. Être mortel et 
imparfait, l’homme est un comédien maladroit qui s’abîme dans des leurres de bas 
étage pour mieux survivre. Ses discours, surtout les plus admirés, participent d’une 
comédie générale et d’un vaste camouflage de sa perfidie et de son impuissance.  
En somme, si tout ce qui est humain est kitsch, c’est que rien n’est absolument 
original ou libre. Suivant ce raisonnement, même la philosophie, interrogation 
fondamentale sur le vrai et le bon, serait inauthentique et vaniteuse. Le monde kitsch, 
tel que nous le présente Bernhard dans son roman Maîtres anciens, appelle ainsi non 
seulement la méfiance, mais la paranoïa du penseur critique qui veut se libérer de ses 
illusions toutes considérées vulgaires. 
                                                
3 MA, 104. 
4 MA, 158. 
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Le terme « kitsch » est d’abord péjoratif. Il sert la dénonciation violente d’une 
commodification de l’œuvre d’art concomitante de sa dégradation au rang de produit 
de consommation. D’abord servant la religion, puis l’aristocratie, et enfin des profits 
marchands, l’œuvre d’art se désacralise et s’autonomise tout au long des 19ième et 
20ième siècles. Les grands courants de l’art moderne, avec en tête les Avant-gardes, 
contribuent à « libérer » les œuvres de leur assujettissement traditionnel à d’autres 
fonctions (culturelles, mercantiles, idéologiques, etc.). Le kitsch minerait ce 
mouvement émancipatoire, ramenant une certaine béatitude niaise devant le beau et 
incitant à l’agenouillement contrit devant un sacré plastifié. Kitsch, l’art et le monde 
deviennent suspects, puisque l’attrait de l’apparence nue est présupposé servir des 
intérêts autres. L’œuvre d’art autonome moderne, jouant d’une esthétique du sublime 
plus que d’une esthétique du beau (j’y reviendrai plus tard) force une certaine distance 
et ne se prête pas, pour ainsi dire, immédiatement à la soif de beauté apaisante du 
spectateur. Cette distance est aussi une distance critique, qui est liquidée dans 
l’esthétique kitsch en ce qu’elle est par définition dépendante des intérêts du marché. 
Le kitsch apparaît alors comme ce voile envoûtant qui participerait d’une stratégie 
d’instrumentalisation de l’œuvre d’art par des gourous spirituels ou des régimes 
politiques autoritaires.  
Sous l’éclairage de la plupart des théoriciens de la culture le kitsch est une 
forme de décadence culturelle coïncidant avec la montée en force de l’industrie 
culturelle, ainsi que de l’apparition de nouvelles formes d’art techniquement 
reproductibles entrainant l’avènement du star-système. Regardé d’un mauvais œil par 
les penseurs matérialistes ou romantiques, le kitsch est ce qui montre l’art comme 
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l’adjuvant d'un système d’aliénation généralisé qui confine à un espace idylique 
apolitique engraissé au sentimentalisme le plus populiste. Le kitsch est démagogique. 
Il est l’arme d’une beauté simple et efficace qui subjugue les foules et les condamne à 
une fascination anesthésiante. 
Suivant d’autres théoriciens, le kitsch ne désigne pas simplement qu’une 
catégorie esthétique, mais aussi une attitude existentielle. Le Kitschmensch, 
l’expression est de Hermann Broch5, entérine la figure de l’esthète immature. Entendu 
ainsi, le goût du kitsch est celui du philisitin et de l’adolescent. Cette « phase » ou cet 
échelon de l’éducation esthétique est considéré dès lors un passage obligé. Le 
Kitschmensch est cet amateur qui apprécie la copie domestiquée du grand art ou de la 
philosophie pour s’y accoutumer. Sans proposer à proprement parler une pédagogie 
du goût, des penseurs comme Calinescu ou Moles6 ont aussi identifié le kitsch comme 
le goût des parvenus qui ne savent pas encore distinguer l’apparence flatteuse de 
l’apparence qui questionne son propre mode d’apparition, ce qui en revient à 
distinguer la copie inauthentique de l’art véritable, de l’art « comme tel ». Il apparaît 
alors pour le moins problématique de considérer le kitsch comme le goût d’individus 
d’une classe sociale inférieure n’ayant pas les moyens matériels, les aptitudes 
critiques ou la maturité intellectuelle nécessaires à l’appréciation « adéquate » du 
grand art. C’est que justement cette « adéquation » du comportement de l’esthète 
aguerri peut être aussi perçue comme une autre servilité fade, une autre appréciation 
pompeuse et affectée de l’art. La conduite attendue et convenable devant une œuvre 
                                                
5 BROCH, H., Quelques remarques à propos du kitsch, Paris, Allia, 2001. 
6 CALINESCU, M., «Kitsch», dans Five Faces of Modernity - Modernism, Avant-Garde, Decadence, 
Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University Press, 1987, p. 225-262. et MOLES, A., Psychologie 
du kitsch. L’art du bonheur, Paris, Gonthier, 1977. 
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est si codée, qu’elle paraît alors une autre forme de conformisme social qui confine 
aussi à une certaine comédie. Ceci surtout, si l’on considère, à la suite des 
personnages de Thomas Bernhard, que les historiens de l’art s’abîment en péroraisons 
sur le grand art autant que les néophytes.  
Or c’est justement cette adéquation aux conventions prescrites par le monde de 
l’art que les Avant-gardes ont problématisée. Prolongeant en quelque sorte cette 
dénonciation, Thomas Bernhard nous montre dans Maîtres anciens que, en réalité, la 
relation « adéquate » à l’art est elle-même kitsch. C’est-à-dire que l’arsenal des 
historiens de l’art, sorte de détenteurs privilégiés des codes de l’expertise en art, est 
composé d’un jargon du goût le plus douteux, le plus arriviste, le plus philistin.  Au 
cœur de ce roman se dessine ce problème majeur : la ligne tracée entre le béotien et 
l’expert se trouve définitivement brouillée.  
Ne sachant reconnaître le toc de l’authentique, ou plutôt ne distinguant plus le 
toc de l’authentique parce que tout est toc, nous, humains donc irrémédiablement 
Kitschmenschen, nous adonnons au spectaculaire le plus vulgaire avec un sourire 
béant. S’abandonner ainsi à l’émerveillement inspiré par le kitsch est également la 
marque de l’innocence. Cette dimension du kitsch lui vaut parfois un regard 
attendrissant. En ce sens, le goût du kitsch participe d’une vague nostalgie des 
illusions perdues, perdues parce qu’on les a reconnues comme illusions. On peut 
s’expliquer ainsi le fait que, relativement récemment, entre autres avec la culture 
« Camp », le kitsch a pris une tournure méliorative. Le postmodernisme en a fait ses 
choux gras. Compromettant les distinctions entre art et non-art, entre le sentimental et 
le sentiment, entre les cultures populaires et élitistes, des artistes comme Jeff Koons, 
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Pierre et Gilles ainsi que les membres du mouvement Néo-Kitsch remettent sur la 
table les déchets culturels honnis par la tradition bien-pensante. Le kitsch est récupéré 
ironiquement ou cyniquement par certains, au « premier degré » par d’autres. 
Toujours s’y mêle un brin de subversion jouissive. Car le plaisir coupable a tôt fait de 
se transformer en jouissance. On y trouve à la fois une sensualité et un charme tape-à-
l’œil qu’on a longtemps interdits à l’art dans une conception esthétique moderne 
résonnant avec les principes de l’esthétique kantienne. Le kitsch, qu’on croyait 
d’abord allié des grandes idéologies, trouve sa fonction renversée au moment où il 
agit, contre toute attente, de manière subversive. L’esthétique du mélodrame et de la 
pop bonbon apparaît alors une arme détournée contre une rigidité puritaine 
« bourgeoise » dont il faudrait s’émanciper. 
Le personnage de Reger, protagoniste de Maîtres anciens, est peut-être alors 
réactionnaire en ce qu’il refuse de reconnaître un quelconque plaisir à patauger dans le 
kitsch. Il n’y trouve pour ainsi dire aucun potentiel subversif. Reger est un penseur 
critique acharné ou plutôt, dans les mots de son fidèle ami Atzbacher : « Reger est, en 
fait, un philosophe, ai-je dit à Irrsigler, un philosophe dans le sens le plus clair de ce 
terme […] Reger est un philosophe personnel7. » Un philosophe privé, de petite 
envergure, mais aux grandes ambitions, qui résiste aux séductions du kitsch tant bien 
que mal. Reger défend encore les principes d’un art autonome, désintéressé, intransitif 
et complètement indépendant de toute soif de gloire et des intérêts du marché. Reger 
est résolument inactuel, il est un spécimen rare. Il appartient en quelque sorte à une 
époque révolue où la révolte contre le kitsch était impérative. Le personnage apparaît 
                                                
7 MA, 19. « Ich könnte auch sagen, Reger ist ein Privatphilosoph, sagte ich zu Irrsigler. » AM, 20. 
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lui-même une pièce d’anthologie, une curiosité. Il appartient au 
Kunsthistorischesmuseum comme ces œuvres d’art passées qu’il condamne tout en 
faisant l’apologie. Sa mauvaise conscience, doublée d’une certaine mauvaise foi, font 
de Reger l’ultime trouble-fête qui mine le plaisir hédoniste encourageant la 
récupération contemporaine du kitsch. Au-delà du comique qu’implique le caractère 
déplacé, décontextualisé et grotesque, de la tirade haineuse de Reger, je souhaite 
interroger dans ce mémoire en quoi sa résistance obstinée à la réhabilitation du kitsch 
participe d’un plaidoyer pour une certaine pensée critique philosophique.  
Dans Maîtres anciens, même la pensée du vrai et du bon se confond avec sa 
simulation. On peut en déduire que la philosophie est en ce sens, au même titre que 
toute activité humaine chez Bernhard, une charlatanerie. La pensée critique, prenant 
corps et parole dans la figure de Reger, finirait donc par se rendre inévitablement au 
spectacle total et à la tromperie qu’elle dénonce. Autrement dit, si la philosophie 
comprise comme le moyen ultime de s’émanciper de l’illusion joue de l’illusion elle-
même, comment alors ne pas comprendre l’entreprise philosophique comme une 
épopée aussi risible qu’impossible, bref une pose tragi-comique? C’est cette question 
que je me propose d’explorer dans ce mémoire interrogeant la philosophie dans son 
rapport à ses illusions, son pouvoir de séduction et sa folie des grandeurs.  
La « comédie8» de Bernhard est une mise en spectacle de la pensée 
philosophique. Le protagoniste Reger y offre bel et bien une performance. Il imite et 
surjoue le rôle du philosophe critique outré du kitsch ambiant. Chez Bernhard, la 
représentation est vue d’un mauvais œil. Qui dit représentation, dit singerie. Il est 
                                                
8 C’est l’indication générique sous le titre de Maîtres anciens. 
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l’héritier de l’esthétique platonicienne sur ce point. L’art est mimétique et implique 
nécessairement une altération de l’original à copier. D’ailleurs, même l’original « est 
une falsification en soi9. » L’original est toujours déjà une contrefaçon. Au travers le 
roman de Bernhard, c’est la notion d’originalité qui est évacuée et, avec elle, toute 
possibilité d’échapper au subterfuge généralisé et à la dégradation admise par l’image. 
Tout est représentation, donc tout est faux-semblant, tout est inauthentique. 
Autrement dit tout est différé et tout est citation. Le discours de Reger, qui par 
ailleurs nous parvient cité par Atzbacher et Irrsigler, est à lire comme un ramassis 
exubérant de multiples théories esthétiques traditionnelles, souvent contradictoires. 
C’est ainsi que je comprends Maîtres anciens comme une longue suite de citations 
incorrectes, reprenant les principales problématiques du questionnement esthétique. Je 
ne me propose pas ici de rendre compte du tissu intertextuel complexe de ce roman. 
Cela s’avérerait dans ce contexte complètement futile, puisque la source « originale » 
de ces citations est selon la logique même du récit pervertie et illocalisable. Reger 
reprend certaines idées et les théâtralise de manière aussi cabotine qu’emportée, son 
discours mettant en scène les risques de la pensée critique elle-même. Reger est 
certainement un philosophe kitsch, en ce qu’il est sentimental et lourdeau. Cela 
apparaît rapidement au lecteur. Reste que ce qui me semble plus intéressant et, 
surtout, plus subtil, réside en ceci : Maîtres anciens permet de concevoir l’activité 
philosophique comme inéluctablement kitsch.  
L'activité philosophique est kitsch puisqu’il y a toujours inadéquation entre 
l’intention du philosophe et son résultat. On souhaite se libérer par la critique et on 
                                                
9 MA, 97. « Jedes Original ist ja eigentlich an sich schon eine Fälschung. » AM, 118. 
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finit par s’y emprisonner. Où l'on voulait se distinguer, on se ridiculise. La 
philosophie serait une mégalomanie, une sérieuse ambition qui faillit10. Aussi, plus 
généralement, le roman de Bernhard permet de penser que toute entreprise humaine 
est condamnable comme étant de mauvais goût, mais aussi - et c’est ce qui empêche 
de sombrer dans un pessismisme crasse - que cette même entreprise est rendue 
possible grâce à ce manque de jugement initial. Au commencement était la faute… 
Prenant pour fil conducteur l’exergue du roman qui se lit comme suit, et qu’on 
doit à Kierkegaard : « Le châtiment correspond à la faute : Être privé de tout plaisir de 
vivre, être porté au plus haut degré de dégoût de la vie11», il m’est apparu impératif de 
comprendre en quoi la résistance acharnée de Reger face au kitsch peut être 
appréhendée comme une faute et un châtiment de la pensée philosophique qui, voulant 
obstinément s’arracher aux charmes viceux d’une culture édulcorée, finit 
inévitablement par se rendre à son pouvoir de séduction. Ce fil conducteur est aussi 
celui du paradoxe de la pensée critique elle-même. Je considérerai ici cette pensée, à 
l’instar du personnage de Bernhard, comme un durchdenken : un « penser-au-travers » 
qui, s’il vise à faire éclater la surface lisse du kitsch de l’art pour en atténuer les 
charmes subterfuges, se contamine effectivement de ce kitsch en le traversant. Ainsi je 
me propose dans cette étude de réactualiser ce constat de Theodor W. Adorno, selon 
                                                
10 Ainsi la philosophie peut être envisagée selon une sensiblité Camp, vue comme une entreprise 
sérieuse, mais aussi surprenamment naïve : « In naïve, or pure, Camp, the essential element is 
seriousness, a seriousness that fails. » SONTAG, S., « Notes on Camp », dans Against Interpretation 
and other Essays, New York, Picador, 1996. 
11 MA, 9.  
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lequel la ligne de tension, qui est aussi une ligne de résistance, entre culture et kitsch 
s’estompe graduellement12. 
Si le kitsch et ses charmes ostentatoires sont le propre de notre ère dite 
postmoderne13, pourquoi paraît-il encore nécessaire d’y échapper aux moyens d’une 
philosophie imprécatoire, surtout si cette critique du kitsch mène irrémédiablement au 
désespoir et apparaît inefficace sinon contreproductive? La conception décadentiste de 
la culture et de sa critique élaborée dans Maîtres anciens fait état d’un malaise bien 
contemporain, celui de l’étiolement de la foi en les pouvoirs de l’art et de la 
philosophie ou, pour le dire avec Lyotard, le doute hyperbolique entretenu face aux 
grands récits légitimant la connaissance ou le savoir14. Au-delà de ce scepticisme qui 
plane à présent sur tout projet révolutionnaire, le roman de Bernhard questionne la 
possibilité et la nécessité de trouver un quelconque salut par la pensée.  
Une autre forme de résistance se dessine dans la représentation de la pensée 
philosophique qu’offre Maîtres anciens. Ce roman se distingue de l’essai 
philosophique, puisque le texte littéraire ne propose pas une suite d’assertions 
vérifiables ou critiquables. La conscience critique y est mise en scène plutôt 
qu’explicitée ou analysée. Je propose d’interroger ce que ce processus de 
représentation de la critique nous dit sur cette critique, et comment cette 
représentation est aussi une pensée en elle-même. Il s’agira alors plus généralement de 
comprendre ce que le constat, proprement littéraire, d’un kitsch généralisé nous dit sur 
                                                
12 « De nos jours, où la conscience des dirigeants commence à coïncider avec les tendances d’ensemble 
de la société, la tension entre culture et kitsch est en train de disparaître. » 199. Adorno parle alors 
d’une « incorporation de la barbarie » ADORNO, T. W., Jargon de l'authenticité. De l'idéologie 
allemande., Paris, Payot, 2009, p. 200. 
13 Valérie Arrault nous dit : « le kitsch est l’essence de cette postmodernité. Rien de moins. » 
ARRAULT, V., L’empire du kitsch, Paris, Klincksieck, 2010, p.17. 
14 LYOTARD, J.-F., La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979. 
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les pouvoirs et les manques de la pensée critique, ainsi que sur les pouvoirs des 





La faute : la vanité de la critique 
 
Une méthode de destruction, un dispositif de survie 
Tous les peintres qui figurent dans nos 
musées sont des ratés de la peinture; on ne 
parle jamais que de ratés ; le monde se 
divise en deux catégories d’hommes : les 
ratés et les inconnus. 




La peur d’abîmer est pire que l’angoisse 
de perdre. 
- Roland Barthes,  
Fragments d’un discours amoureux 
 
À une époque où le kitsch prévaut, où la culture est essaimée aux quatre vents et 
est conséquemment rendue de plus en plus disponible et attrayante, il faut s’armer de 
retenue et, qui sait, de courage, pour ne pas « tout » lire. Car en matière de culture la 
tendance est à l’anthropophagie. On lit, le plus naturellement du monde nous dit 
Reger, voracement « comme le bâfreur de viande15». On avale tout rond et dans 
l’empressement les chefs-d’œuvre consacrés. Dans ce contexte il est malséant pour un 
intellectuel qui se respecte de ne lire qu'en partie un ouvrage célèbre ou pire de refuser 
                                                
15 MA, 35. « der lesende Mensch ist wie der fleischfressende auf die widerwärtigste Weise gefrässig 
und verdirbt sich wie der fleischfressende den Magen und die gesamte Gesundheit, den Kopf une die 
ganze geistige Existenz. » AM, 40-41. 
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carrément de lire les Classiques. C’est pourtant d’une telle manière que Reger aborde 
les géants culturels. Quand il les lit c’est patiemment, un passage à la fois, en évitant 
consciencieusement de parcourir l’ouvrage en entier. Car l’entièreté est à bannir, celle 
du texte et celle que présuppose la notion d’œuvre. Contre une forme d’érudition 
périmée, Reger préconise une lecture à la fois pénétrante et superficielle des textes 
fondamentaux. Par zèle, le personnage fait du feuilletage une profession16. Il précise 
que, de toute manière, ceux qui lisent tout, n’y connaissent rien17.  À la littérature, 
s’entend. Ce que l’on en déduit plus sérieusement c’est que, submergés par des signes 
et des références de tout acabit, les lecteurs avides en arriveraient à confondre 
information et compréhension. Cochant au fur et à mesure les auteurs à lire sur une 
liste prédéterminée, ils ne les auraient pour ainsi dire jamais lu profondément ou 
véritablement. Le cas échéant, ils auraient sans l’ombre d’un doute relevé les 
impardonnables fautes de goûts qui parsèment les ouvrages les plus prisés. Selon 
Reger, ce serait faute de probité que les gens ne relèvent pas le kitsch sommeillant 
dans toute œuvre. 
Critique méticuleux, Reger décortique la partie pour mieux s’approprier le tout, 
dans le but avoué de le détruire. Décortiquer, fragmenter, assimiler, anéantir : cette 
posture herméneutique insolite mais surtout radicale est, toujours selon Reger, 
réclamée par l’insupportabilité de notre époque : « Il y a déjà longtemps que notre 
époque, prise comme un tout, est devenue intenable, a-t-il dit, ce n’est que là où nous 
                                                
16 Reger est « un feuilleteur supérieurement doué » MA, 34. « Ich habe niemals inmeinem Leben ein 
einziges Buch ausgelesen, meine Art zu lesen ist die eines hochgradig talentierten Umblätterers. » AM, 
39. Bernhard souligne. 
17 MA, 35. « Sie lesen alles und kennen nichts » AM, 40. Bernhard souligne. 
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voyons le fragment qu’elle nous est supportable, a-t-il dit. Le tout et le parfait nous 
sont insupportables18.»  
La totalité et la complétude sont lourdes, impossibles à porter, unerträglich. Le 
processus de fragmentation qui gouverne l’esthétique de Reger est lié à une nécessité 
de s’alléger, de se décharger aussi d’une responsabilité devant le leg de la tradition 
artistique et philosophique. C’est pourquoi, afin de survivre, mais aussi afin de 
soutenir et donc défendre ces œuvres en les sauvant de l’anthropophagie rampante, 
Reger se doit à tout prix de débusquer en chacune son « défaut rédhibitoire19 ». Il 
s’agit donc de trouver cette faute accablante, non pas pour l'excuser, mais pour 
dépeindre les grands maîtres comme des ratés.  
En exhibant le manque constitutif de chaque production soi-disant parfaite, 
Reger s’en libère et sauve cette œuvre d’une appréciation flagorneuse. Car si la 
perfection est pesante, c’est qu’elle implique l’admiration dont Reger se méfie comme 
de la peste. C’est une pathologie dont il faut se délivrer, car elle rend aveugle et 
confine à une sorte d’abrutissement20. Reger en appelle ainsi à une clairvoyance 
essentielle à la survie et à l’émancipation de ses propres tendances à la vénération. 
Reger cherche à se désenvoûter et, volontairement, se défait des Maîtres anciens aux 
charmes redoutables. Ainsi il provoque ce que Barthes, parlant de l’amoureux, nomme 
un processus d’altération : « Sur la figure parfaite et comme embaumée de l’autre 
                                                
18 MA, 36. « Unser Zeitalter ist als Ganzes ja schon lange Zeit nicht mehr auszuhalten, sagte er, nur da, 
wo wir das Fragment sehen, ist es uns erträglich. Das Ganze und das Vollkommene ist uns unerträglich, 
sagte er. » AM, 41. 
19 MA, 36. « Um sie ertragen zu können, suche ich in und an jedem einzelnen einen sogenannten 
gravierenden Fehler » AM, 41. Bernhard souligne. 
20 Reger parle de ces gens « atteints d’une admiration quelconque » MA, 100, puis statue que 
« L’admiration rend aveugle. » MA, 101. « Bewunderung macht blind, sie macht den Bewunderer 
stumpfsinnig. » AM, 123. 
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(tant elle me fascine), j’aperçois tout à coup un point de corruption. Ce point est 
menu : un geste, un mot, un objet, un vêtement, quelque chose d’insolite qui surgit 
(qui se pointe) d’une région que je n’avais jamais soupçonnée, et rattache 
brusquement l’objet aimé à un monde plat. L’autre serait-il vulgaire, lui dont 
j’encensais dévotement l’élégance et l’originalité21? » Ce monde plat, auquel l’être 
d’exception est brutalement renvoyé une fois son défaut rébiditoire découvert est le 
monde du kitsch, de l’apparence lisse, aussi insignifiante que froide, vulgaire. 
Cette entreprise apparaît aux premiers abords purement égoïste. Mais cette 
semblante hérésie participe au contraire d’un hommage détourné fait aux œuvres. 
Reger distingue l’admiration, vulgaire et facile, du respect22, qui est noble et qui est le 
propre d’un esprit fort. Décomposer les œuvres et les rendre supportables pour Reger, 
c’est donc aussi s’en porter le défenseur et le transmetteur. Se libérer de la fascination 
permet en quelque sorte de porter les œuvres en soi, cela dit, en miettes. 
L’aberration propre de chaque œuvre est à localiser dans une faute technique. 
Par exemple, Reger trouvera qu’aucun des peintres, pourtant adulés, n’est capable de 
représenter convenablement une main. C’est donc suivant des critères mimétiques que 
Reger discrédite les œuvres. Il est plutôt dépassé de penser l’art ainsi alors qu’il est 
depuis longtemps apprécié en dehors de critères de virtuosité et de fidélité au réel. Il 
apparaît particulièrement curieux, voire contradictoire, que Reger, pour qui tout est 
représentation et pour qui, je l’ai mentionné dans l’introduction, même l’original est 
                                                
21 BARTHES, R., Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 33. 
22 « Parce que le respect et l’estime sont trop difficiles pour les gens, ils admirent, cela leur coûte moins 
cher, a dit Reger. L’admiration est plus facile que le respect, que l’estime, l’admiration est le propre de 
l’imbécile, a dit Reger. » MA, 101. « Bewunderung ist leichter als Respektierung, als Achtung, 
Bewunderung ist Eigenschaft des Dummkopfs, sagte Reger. » AM, 123. 
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une copie, qu’il concoive l’art selon des critères figuratifs. Le modèle, le réel, est 
justement ce qui s’effondre sous l’esthétisation du monde dont rend compte le 
protagoniste. L’original rendu indistinct de sa copie, il ne reste plus de critère 
discriminant mimétique. L’art devrait conséquemment être jugé selon d’autres 
critères, comme ceux d’expressivité, d’autoréférence, etc... Pourtant, et c’est ce qui 
apparaît mystérieux au lecteur attentif, Reger s’entête à montrer que le processus de 
représentation qui est celui de l’art est faillible; que l’art est pourri, pour ainsi dire, à 
la moelle. 
Un critique autrichien a voulu démonter l’argument de Reger en composant une 
collection de mains, selon son jugement, parfaitement exécutées : 
Si donc je réussissais à établir grâce aux documents et aux preuves que j’avais 
préparés la capacité des Maîtres à très bien peindre des mains, voire, à mettre 
souvent justement dans la configuration des mains une expression dans laquelle se 
manifestait la singularité, le caractère, voire la nature intime de la personne à qui 
appartenaient ces mains, alors je devais réussir aussi, pensais-je, à faire vaciller 
l’édifice de pensée entier de Reger, et, en mettant en évidence l’aptitude des 
Maîtres anciens à peindre des mains, je serais à même de renouveler aussi la 
question du sens de l’art et du même coup toutes les autres questions, de les poser 
autrement que ne le faisait Reger dans le Kunsthistorisches Museum. 23 
Ce qui échappe à l’historien de l’art, peut-être ironiquement, c’est que Reger 
disqualifie toute représentation comme une falsification et comme une imitation 
caricaturale. C’est la représentation comme telle qui est critiquée totalement par 
Reger. En ce sens, il est impossible de prouver qu'il a tort en suivant sa conception 
mimétique de l’art comme le fait Schmied. L’édifice de pensée de Reger est 
monolithique et inébranlable. Tout est falsification, donc tout est caricature ou, du 
moins, caricaturable. La particularité de la pensée de Reger est qu’elle n’appelle pas 
                                                
23 SCHMIED, W., « Sur la perfection - Expériences avec des « Maîtres anciens » », ds Europe, no 959, 
mars 2009, p.185. 
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au débat, ni à la vérification. Il apparaît pour tout dire assez surprenant qu’un historien 
de l’art l’ait pris au mot. 
Reger coupe tout réflexe déférent devant l’art à la racine, en disqualifiant 
d’emblée la possibilité d’une représentation ou d’une interprétation réussie ou fidèle. 
L’art est foncièrement inadéquat. Et c’est dans le processus de reproduction que 
réside son point de corruptibilité. D’ailleurs, il est inévitable de mentionner que Reger 
considère que seule la musique, un art difficilement concevable comme mimétique, 
peut échapper au kitsch. Or sa retransmission ou sa réinterprétation (bref, sa 
reproduction) restent cependant à proscrire. Cette musique, aussi « parfaite » soit-elle, 
Reger se refuse néanmoins à en subir les interprétations ou la diffusion effrénée24.  
C’est la radicalité de la position de Reger qui le pose au dehors de la sphère de 
discussion. Ses assertions sont catégoriques et inquestionnables. Reger ne cherche pas 
à disserter sur l’art, mais à s’en décharger. La fin de son esthétique n’est pas la 
communication ou l’échange d’idée, mais la survie. Montrer la faille, montrer les 
traits comme grossiers, bref, kitschifier, permet à Reger d’avancer et d’aller plus loin, 
weiterleben. En élaborant cette pensée critique qui passe au travers les œuvres 
(durchdenken), Reger se libère, momentanément s’entend, de la barbarie du kitsch 
global ou de « l’idylle » de l’art ancien. En pensant au travers, il y crée une éclaircie. 
Les œuvres soi-disant parfaites sont autant d’obstacles à la démarche de Reger. En 
détruisant cette totalité qui est celle de la perfection, Reger se désembourbe, se permet 
                                                
24 Reger nous dit qu’il est « un fanatique de musique, oui, mais plus un fanatique de concerts » MA, 
225. « Konzert fanatiker, der ich einmal gewesen bin, bin ich schon lange Zeit nicht mehr, sagte er, ein 
Musikfanatiker ja, aber kein Konzertfanatiker mehr, es ist mich auch immer mühseliger… » AM, 276. 
Bernhard souligne. 
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le mouvement et une certaine forme d’intervention sur sa vie et sur le monde. On 
pourrait dire alors que son entreprise critique est pragmatique: elle vise à l’action et à 
l’ébranlement des bonnes consciences fossilisées. La tirade de Reger vise à secouer 
l’édifice de pensée dominant. 
Ce projet d’excavation des défauts réussit. Reger démasque la plupart des génies 
comme des apprentis. Un seul tableau contrecarre cette minutieuse mise à l’épreuve : 
L’homme à la barbe blanche de Tintoret. Cette véritable pièce de résistance est à 
proprement parler insoluble. Et il n’est pas anodin que ce soit ce tableau qui 
précisément fasse l’objet du privilège de l’élection de Reger. Cette œuvre mineure est 
pratiquement inconnue. Reger s’en empare avant que d’autres ne la gâchent, car il 
dédaigne ce qui est communément adulé. Cette toile échappe au kitsch en ce qu’elle 
échappe à la médiocrité du discours adorateur des historiens de l’art. Reger redoute la 
souillure du regard populaire vulgarisant l’exception, autant que la contamination de 
la culture érudite. Son élimination de toute trace d’utilisation participe d’une 
obsession hygiénique : laver l’art de ce qui le pervertit. Reger est un « penseur 
possessif25» de cette œuvre dont il se fait le propriétaire cupide. Aussi s’emploie-t-il à 
préserver l’exclusivité de ses goûts, car cette exclusivité est signe de distinction. 
Reger est un dandy qui consacre sa vie à la sophistication de son goût. Mais c’est 
aussi un anti-dandy en ce qu’il se scandalise de l’artificialité du monde au lieu d’y 
voir un signe d’élévation ou d’élégance. 
                                                
25 MA, 208. « Ich bin ein Besitzdenker. » AM, 256. 
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Le tableau de Tintoret est le point d’appui et la fin de cette opération de 
destruction des idoles. Chaque deux jours, Reger s’installe sur la banquette du 
Kunsthistorische Museum de Vienne pour contempler la toile, mais aussi afin de 
penser, lire et discourir. Il met en branle sa machine à penser dont cette œuvre est le 
détonateur et le régulateur. Ce tableau incarne la possibilité de trouver la perfection, 
ainsi que la faillite de sa propre ambition d’anéantir le génie. Bref, cette œuvre le 
réconforte non pas malgré qu’elle le frustre, mais bien parce qu’elle le frustre dans sa 
démarche d’abolissement de toute perfection. Devant cet objet qui lui renvoit en 
quelque sorte son image réflétée (Reger a quatre-vingt-deux ans et, je le suppose, 
ressemble en quelque sorte au sage stéréotypique dont Tintoret fit le portrait), Reger 
sait que la kitschification connaît une limite. Il trouve une sorte de calme dans 
l’agacement et la stimulation constante que lui procure cet ultime œuvre qui lui résiste 
en lui réflétant sa propre image. 
L’entreprise de destruction de la perfection répond, chez Reger, à une recherche 
d’orientation. L’époque où la culture et le kitsch se confondent est celle où le 
renversement axiologique dont parlait le Nietzsche du Crépuscule des idoles est 
accompli. Reger nous le rappelle : «« Les soi-disant impuissants sont bien aujourd’hui 
les puissants […]  aujourd’hui tout est à l’inverse26». Dans une société sur le déclin, le 
transcendant et le matériel ne font qu’un, la culture d’élite et celle de pacotille sont 
interchangeables et le spirituel est offert en format réduit en plastique. Le paradis et 
l’enfer sont sur terre, entrelacés dans le paroxysme kitsch d’« une idylle profondément 
                                                
26 MA, 243. « Die sogenannten Ohnmächtigen sind ja heute die Mächtigen […] heute alles ist 
umgekehrt. » AM, 298. L’auteur souligne. 
 26 
idyllique27». Ainsi l’espace kitsch est aussi celui de la tautologie et de la surenchère 
vide de sens. Tout au long de Maîtres anciens, les antagonistes se rejoignent. Le 
tragique est comique, alors que le grave est insignifiant. Reger erre dans un espace 
moins carnavalesque que parfaitement nivelé. C’est à dire qu’il y a constat dans 
Maîtres anciens d’un kitsch qui condamne, possiblement même au-delà de 
l’inversion, à la confusion de toutes les valeurs. Reger se scandalise à grand coup de 
pléonasmes de cet état des choses, car la fusion du haut et du bas résultant du chaos 
ambiant est le résultat d’une uniformisation. Or cette uniformisation ne permet plus la 
transgression et ce qu’elle admet de décharge ou de plaisir. Il n’y a plus de limite.  
Si Nietzsche invitait à philosopher à coups de marteau, je dirais que Reger le fait 
à coups de ciseau. La survie nécessite un découpage du monde et des idoles en types. 
Ainsi stéréotypées, rendues à des catégories aussi injustes que communes, les idoles 
tombent en disgrâce. Reger s’adonne à une catégorisation péremptoire qui permet la 
reconnaissance en chaque personne ou chaque objet d’un paradigme. Cela lui permet 
en fait d’évaluer tout et chacun selon sa seule valeur d’exemplarité. Chaque œuvre est 
un exemplaire de l’impuissance radicale de l’homme à créer le sublime. Chaque 
personne est le représentant d’un type précis et circonscrit. Chaque homme est une 
représentation de l’homme, il tient un rôle. Ce qui apparaît alors caricaturé dans 
Maîtres anciens est la manie identificatrice du penseur critique qui, pour se rendre le 
monde compréhensible, le simplifie à outrance. Pris devant la perfection et la totalité 
de l’art qui excèdent son entendement, Reger saute sur le premier jugement arbitraire 
et en fait une vérité générale irrévocable. Le but de sa critique de la culture est d’en 
                                                
27 MA, 171. 
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arriver à un verdict qui rompe la démarche emportée de la pensée critique, démarche 
qu’on sent bien astreignante chez Reger. Ses jugements catégoriques ne permettent ni 
révision ni contestation : « Tout Vienne n’est qu’un scandale des toilettes28». Ainsi 
Maîtres anciens se lit comme une suite de disruptions et de digressions qui font 
obstacle au bon déroulement de la pensée. Reger reste résolument opiniâtre, afin de 
signifier le plus clairement du monde son écoeurement et son inadéquation à la bonne 
conscience réconciliante qui est le fait du kitsch. Reger se veut donc l’ultime non-
coopérant. Cela se manifeste ultimement dans son obstinée résistance au débat et à la 
discussion, qui, si elle se révolte devant le kitsch, finit bien par confiner à la même 
stagnance et à une sorte d’hébétude.  
Reger découpe, décortique, dissèque. Surtout, il coupe en deux : il dichotomise. 
D’un côté sa femme, de l’autre lui, elle, l’avenir, lui, le passé, elle, la santé, lui, la 
maladie29. D’un côté l’État et le malheur, de l’autre la nature et le bonheur30. D’un 
côté Atzbacher le « non-publicateur-né », de l’autre lui, le « publicateur-né31. » D’un 
côté la musique parfaite, de l’autre la littérature et la philosophie kitsch32. La liste est 
longue. Reger est en proie à une manie typologisante. Scinder le monde en deux, c’est 
le réduire au manichéisme. Et c’est bien ce réductionnisme qui permet la survie, qui 
permet en fait peut-être d’arrêter de penser33, de discuter et qui permet peut-être enfin 
d’agir. La pensée est une épuisante suite de tergiversations. Qui tombe dans 
                                                
28 MA, 133. Je souligne. 
29 MA, 25. 
30 MA, 49. 
31 MA, 144. 
32 MA, 228. 
33 Reger est bel et bien excédé quand il confie : « Je pense tout le temps. » MA, 117. « Denke ich die 
ganze zeit. » AM 142. Bernhard souligne. 
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l’hyperbole généralisante vise simplement à l’arrêt subit de la pensée, pour tomber du 
côté de la simple irritation qui culmine dans le blasphème le plus puéril : « Même 
Bach, ce gros puant, à l’orgue de Saint-Thomas, n’a été qu’un personnage ridicule et 
profondément pénible, tout de même cela ne se discute pas. Non non, les artistes, et 
même si ce sont les plus importants et pour ainsi dire les plus grands, ne sont que 
kitsch et pénibles et ridicules34.» En appeler ainsi à l’indiscutable, c’est se soulager du 
poids obsédant de l’indécidabilité propre au jugement esthétique.  
Ce qu’exprime Reger avant tout, c’est sa mauvaise humeur. Tout lui paraît 
kitsch et vain, car il se sent abstrait du monde. Le monde kitsch est un monde 
déréalisé, où le rêveur ou, selon Barthes, l’amoureux, ne voit que du superfétatoire : 
Toute conversation générale à laquelle je suis obligé d’assister (sinon de 
participer) m’écorche, me transit. Il m’apparaît que le langage des autres, dont je 
suis exclu, ces autres le surinvestissent dérisoirement […] Je vis le monde – 
l’autre monde – comme une hystérie généralisée […] Pour me sauver de la 
déréalité – pour en retarder la venue -, j’essaye de me relier au monde par la 
mauvaise humeur. Je tiens discours contre quelque chose35.  
C’est dans cette mauvaise humeur que, paradoxalement, réside le dernier lien à ce qui 
se donne dans le monde kitschifié comme artificiel, vide et étranger. J’en déduis que 
la critique éhontée de Reger intervient dans une recherche de rattachement au monde 
et non pas, comme on pourrait le supposer facilement, dans le but de se dissocier de ce 
dernier. Devant l’apparente perfection des grandes œuvres adulées, Reger se sent 
irrité, écarté et égaré. Et c’est peut-être parce qu’il est, à la base, profondément 
amoureux d’autre chose que ce monde. Sa mauvaise humeur m’apparaît dès lors, 
suivant l’éclairage de Barthes, comme répondant d’un sentiment de déréalité qui rend 
                                                
34 MA, 104. C’est moi qui souligne dans le deuxième cas. « Selbst der dicke stickende Bach an der 
Thomasorgel ist nur eine lächerliche und zutiefst peinliche Erscheinung gewesen… » AM, 127 
35 Barthes, op. cit, p. 104. 
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compte d’une certaine fidélité à un idéal utopique. Cet acharnement ne peut être le fait 
que d’une défense amoureuse et passionnée d’autre chose. 
Le but du durchdenken comme « mécanisme de décomposition et de 
désagrégation36 » est de démonter les œuvres et ainsi en miner l’intégrité, ceci dans le 
but de les com-prendre (les prendre ensemble, tous à la fois, sous une même 
bannière), les assujettir et les dompter. Par ailleurs, juger quelque chose comme de 
mauvais goût permet, sortant d’une déférence commandant la distance, aussi d’aimer :  
Nous n’aimons d’ailleurs la philosophie et les sciences humaines dans leur 
ensemble que parce qu’elles sont absolument impuissantes. En vérité nous 
n’aimons que les livres qui ne forment pas un tout, qui sont chaotiques, qui sont 
impuissants. C’est la même chose pour tout, a dit Reger, de même nous ne nous 
attachons tout particulièrement à un être que parce qu’il est impuissant et 
incomplet, parce qu’il est chaotique et imparfait 37.  
Montrer kitsch, c’est rendre aimable. Dans cette conscience de la corruptibilité de 
l’œuvre d’art aimée, Reger n’échappe pas à la peur d’être trahi par une beauté qui 
fascine et laisse impuissant. La destruction de toutes les idoles, leur confinement au 
kitsch par la pensée critique, est évidemment une stratégie défensive. Reger a besoin 
de prouver que ce qu’il aime est non seulement faillible, mais aussi complètement 
faillible, dans le but de se délivrer de l’emprise de l’admiration et de la possibilité 
d’être complètement pris de court par la déception que suppose le réveil de 
l’envoûtement. Tout perdre s’avère moins risqué que la possibilité de voir 
tranquillement s’effriter le piédestal érigé pour nos idoles. Autant les sacrifier, les 
condamner d’un seul grand coup de faux au kitsch. Reger performe une volontaire 
défascination des œuvres qui l’ont, au départ, ravi. On peut alors comprendre que 
                                                
36 MA, 184. « Zerlegungs- und Zersetzungmechanismus » AM, 226. 
37 MA, 58. « Vergrausungsmethode » AM, 69. 
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deux formes « d’amour » de l’art s’opposent et se mêlent dans Maîtres anciens. Il y a 
un amour-ravissement, qui conquiert l’aimant et le laisse ébahi. Puis il y a un amour 
de la faillibilité et de ce qui se donne comme vain et impuissant.  
C’est au nom de cet amour de l’art, mais aussi contre sa propension à 
l’émerveillement, que Reger critique de manière véhémente les maîtres. Sa « méthode 
de gâchage38 » ne s’applique pas simplement à l’objet de sa critique, mais à sa 
méthode même. Sa méthode est un gâchis déroutant, un galvaudage effronté des 
théories de la critique culturelle. Reger performe maladroitement ce constat d’Adorno 
et Horkheimer : « La méfiance à l’égard de la culture traditionnelle comme idéologie 
se mêle à la méfiance à l’égard de la culture industrialisée comme escroquerie39. » La 
méfiance devenue paranoïde, Reger rejette toute culture comme kitsch, la 
traditionnelle comme l’industrialisée. Or, je l’ai évoqué plus tôt, Reger condamne au 
kitsch la littérature et la philosophie, mais pas nécessairement la musique. Cette 
dernière reste garante d’une certaine « pureté ». La musique n’est pas fautive, mais sa 
diffusion constante, l’ubiquité que permet l’enregistrement, bref la technicisation de la 
musique est vue d’un mauvais œil. Prenons par exemple ce passage où Reger peste 
contre l’omniprésence de la musique dans les espaces publics :  
Les gens sont quotidiennement gavés de musique, depuis si longtemps déjà 
qu’ils ont déjà perdu depuis longtemps tout sentiment pour la musique. 
Naturellement, cette situation épouvantable a aussi une répercussion sur les 
concerts que vous entendez aujourd’hui, il n’y a plus rien d’extraordinaire 
car toute la musique dans le monde entier est extraordinaire et lorsque tout 
est extraordinaire il n’y a naturellement plus rien d’extraordinaire, alors 
c’est franchement touchant, voilà ce qu’a dit Reger, lorsque quelques 
virtuoses ridicules se donnent encore la peine d’être extraordinaires, ils ne 
                                                
 
39 T.W. Adorno et M. Horkheimer, Dialectique de la raison, op. cit., p. 169. 
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le sont plus, car ils ne peuvent plus l’être. Le monde est entièrement 
imprégné de musique totale, a dit Reger, c’est là le malheur, à chaque coin 
de rue vous entendez de la musique extraordinaire et parfaite […] Les 
hommes, parce qu’ils n’ont plus rien d’autre, souffrent d’une 
consommation musicale morbide 40. 
Suivant ce passage, j’en déduis que Reger, remisant tout au médiocre ou tout au 
parfait se chagrine du développement d’une culture nivelée où tout se confond. Rien 
ne fait différence, donc rien ne signifie. La vanité du recours à l’art comme refuge est 
l’expression de la vanité de la vie elle-même, d’une absence de sens général. La 
méthode de survie de Reger, qui passe par la critique de tout art de réconfort, est une 
remise en question de la conception thérapeutique de l’art. L’empressement avec 
lequel les gens, et Reger lui-même, se jettent sur l’art, au-delà de son manque de 
délicatesse, est le symptôme d’une détresse intime. Car on se réfugie dans l’art pour 
échapper à la vie. Ce que Reger souhaite ultimement et, peut-être utopiquement, c’est 
un retournement de cette logique. Que la vie soit suffisamment pleine et signifiante 
pour que l’on n’ait pas à s’engouffrer dans l’art comme dans un dernier effort 
désespéré. Le besoin irrépressible de l’illusion est la trace d’un manque et de la 
souffrance concrète des individus.  
C’est visant cette survie, un surcroît de vie ou une vie plus intense, que Reger 
s’échappe dans l’art et s’en revêt en quelque sorte pour se protéger des intempéries de 
la vie : « Je me suis faufilé dans l’art pour échapper à la vie41. » C’est aussi visant 
cette survie que Reger, infiltrant ce en quoi il voit son salut, finit par démolir les 
                                                
40 MA, 226-227. « Die Menschen werden tagtäglich mit Musik vollgestopft schon so lange, daß sie 
länsgt jedes Gefühl für Musik verloren haben… » AM, 278. Bernhard souligne. Je reviendrai sur 
l’importance du terme « Gefühl » traduit par « sentiment » dans la version française. 
41 MA, 154. « Ich bin in die Kunst hineingeschlüpft, um dem Leben zu entkomment. » AM, 190. Reger 
se faufile dans l’art, il l’enfile (hineinschlüpfen) comme un vêtement. Ainsi penser au travers de l’art, 
s’est aussi s’en vêtir. 
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maîtres et les montrer comme surfaits. Il est contre le recueillement devant l’œuvre 
irreproductible, mais aussi contre la dilapidation de toute richesse culturelle. Il se 
réclame aussi d’une certaine préservation des sentiments, qui ne doivent pas être 
exposés à tout moment, sous peine que les nerfs s’éreintent et que la saturation 
esthétique mène à une sorte de neurasthénie. C’est donc une forme d’épanchement qui 
est critiquée tout au long du roman. Je reviendrai sur ce point au chapitre trois de ce 
mémoire, où sera exposé en quoi le discours de Reger est participe d’une esthétique 
du sublime. 
Reger est, à l’instar de Walter Benjamin, inquiet, voire paniqué, devant le 
double potentiel, émancipateur et aliénant, de la liquidation de l’aura de l’œuvre d’art 
à laquelle il participe42. L’aura est ce qui recommande une certaine distance face à 
l’œuvre d’art, rendue auratique de par son unicité. L’aura réside dans la matérialité 
non-reproductible de l’œuvre d’art traditionnelle. L’aura serait « liquidée » au 
moment où une œuvre devient reproductible (comme en photographie), autrement dit 
lorsque le critère d’originalité devient caduc quant à l’évaluation d’une œuvre. Je 
considère que le texte de Bernhard, dilapidant cette notion d’originalité, concourt à ce 
processus de liquidation de l’aura. Ce désenchantement de l’œuvre d’art est d’abord 
vu sous un jour favorable, parce que, à la fois dans la culture de masse et dans la 
culture d’élite, on redoute l’envoûtement devant le châtoiement de la belle apparence 
kitsch, dont le charme subjuguant ne permet ni la critique, ni l’intervention du 
spectateur.  
                                                
42 Je réfère ici à ce texte de Benjamin : « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », dans 
Écrits français, Paris, Gallimard, 2003. 
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Benjamin déjà mettait en garde contre toute attitude pieuse devant l’image 
fétichisante qui connaît deux extrêmes : l’enivrement du slogan publicitaire ou 
politique (le kitsch de l’esthétisation du politique du fascisme par exemple), ainsi que 
la forme sclérosée de l’art bourgeois, la religion de « L’art pour l’art » (le kitsch de la 
Mona Lisa). En révélant le kitsch comme kitsch, en le pensant au travers, Reger se fait 
un liquidateur d’aura qui s’inquiète, par ailleurs, de l’aboutissement funeste d’une 
telle entreprise de désenchantement de l’image. Sorte de réplique malade et maniaque 
des penseurs modernes des maux de la culture, Reger est bien l’incarnation d’une 
méfiance pathologique face à l’apparence séductrice de certains discours ou certaines 
images qui pourraient servir un profit idéologique ou marchand. On ne peut le voir, ce 
kitsch, qu’en pensant profondément (en allemand, Bernhard écrit durchdenken mais 
aussi eindringen : s’introduire, pénétrer, mais aussi harceler). La pensée critique est 
donc ce qui suppose une violence faite à l’œuvre, qu’on la viole, qu’on la dévide, 
qu’on la saigne.  
Cependant en arriver à une critique aussi unidirectionnelle et violente, c’est 
aussi se ranger du côté de l’évidence, bref, d’un autre dogme. Il semble alors que 
Reger en appelle à la clairvoyance, mais aussi à l’autoaveuglement pour continuer à 
vivre et à avancer. Autre forme du paradoxe de la pensée dont Reger est l’incarnation: 
c’est justement en cette prétention à la clairvoyance que réside une forme 
d’aveuglement. Devant la critique philosophique de Reger qui caricature et typologise 
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tout, l'on est autorisé à penser, ou plutôt, l’on se doit de penser qu’elle n’est pas 
qu’une « force de survie », comme il le prétend, mais aussi une faiblesse43. 
 
 
Les maîtres déchus, leur profondeur vide. 
 
L’apparence de savoir intégral a été à 
la mode de tout temps, comme je le 
pense, et si elle est un peu passée de 
mode durant les deux dernières 
décennies, elle est de nouveau très à la 
mode à l’heure actuelle. 
 
- Thomas Bernhard,  
Des arbres à abattre 
 
Quoi? Tous les Grands Sages ne 
seraient que des décadents, ils ne 
seraient même pas sages? 
- Friedrich Nietzsche,  
Le crépuscule des idoles 
 
 
La distinction entre contenu et forme, qui constitue une grille d’analyse 
importante de l’esthétique traditionnelle, est radicalement remise en question par 
plusieurs penseurs modernes, dont Nietzsche, Heidegger, Adorno. Le regard 
inquisiteur du philosophe ne suppose plus d’alternative entre l’étude de l’apparition 
manifeste et une « essence » intemporelle des choses. Il ne reste que des phénomènes, 
des apparences et des représentations à connaître ou à comprendre. Cela entraîne 
                                                
43MA, 100.  « Sie haben die ganze Welt auf einmal zur Karikatur zu machen. Sie haben die Kraft, die 
Welt zur Karikatur zu machen, die Höchstkraft des Geistes, die dazu notwendig ist, diese einzige 
überlebenskraft. » AM, 121-122. 
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l’assomption que la « vérité » est affaire de perspective. Cette position herméneutique 
permet de rediriger l’attention du philosophe sur les choses telle qu’elles apparaissent, 
de porter d’autant plus attention à la manière avec laquelle les choses et les gens nous 
affectent, quel est notre rapport « intuitif » au monde. En ce sens, sommairement, le 
regard philosophique recoupe le regard de l’esthète pour qui l’habit fait le moine, 
autant que le médium fait le message44. Reger, qui veut percer les œuvres artistiques 
et philosophiques à jour, s’attarde donc à juger tout discours selon son ton, ses 
nuances, sa prononciation, son élocution. Chose étrange, du moins à première vue, le 
durchdenken ne s’attache en vérité qu’à la superficie des choses.  
De la première conversation qu’il eut avec sa femme, Reger dira : « ce n’est pas 
son contenu qui m’a intéressé, mais la façon dont elle était menée45.» Sophiste 
approximatif, Reger s’intéresse à ce qui enrobe le discours. Conséquemment, ce qui 
fait la valeur d’un discours se calcule en terme d’efficacité, bref selon des critères 
rhétoriques. Reger aborde de telle manière la philosophie. Autrement dit, il considère 
cette dernière esthétiquement, selon ses apparences et leurs effets. C’est pourquoi la 
catégorie esthétique de « kitsch » convient pour qualifier non seulement des objets, 
mais aussi des comportements et des manières de penser. Le philosophe kitsch, 
pourvoyeur d’une sagesse de pacotille m’apparaît alors la figure par excellence pour 
rendre compte du croisement entre culture et kitsch dont parle Adorno et qui forme un 
noyau problématique du roman de Bernhard. 
                                                
44 Je paraphrase ici la fameuse assertion de Marshall McLuhan : « The Medium is the Message » dans 
Understanding Media : The Extensions of Man, New York, MIT Press, 1994. 
45 MA, 161. « mich interessierte während des ganzen Gesprächs nicht sein Inhalt, sondern wie es 
geführt worden war. » AM, 197. Bernhard souligne. 
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Le paradigme du kitsch philosophique, Reger le trouve en la personne de 
Heidegger : « Heidegger était une tête kitsch 46.» Le projet de destruction massive de 
toutes les idoles implique une ridiculisation de ce qui se donne pour grand et 
intouchable. Or cet effort de dégradation ne s’applique qu’à quelques élus, puisque la 
plupart des hommes se présentent, avant toute critique, comme déjà comiques. C’est 
le cas de Heidegger qui, à l’instar de Stifter, a parachevé lui-même son grotesque sans 
même que Reger ait à mettre la main à la pâte :  
Ceux qu’on appelle les grands, nous les décomposons, nous les désagrégons à la 
longue, nous les supprimons, a-t-il dit, les grands peintres, les grands écrivains, 
parce que nous ne pouvons pas vivre avec leur grandeur, parce que nous 
pensons, et que nous pensons tout jusqu’au bout, a-t-il dit. Mais Stifter n’était 
même pas et n’est tout de même pas un grand et il n’est donc pas un exemple de 
ce processus47. 
Pas de démolition de Stifter, ni de Heidegger, on ne leur fera pas cet honneur de les 
penser au travers. Ils sont d’emblée pervertis. Pourtant Reger prend un malin plaisir à 
renfoncer le clou de leur cercueil. Subsiste un certain désir de rendre compte de la 
piètre qualité de la comédie heideggérienne. J’en déduis que Reger assume que 
l’auréole du grand philosophe n’est pas encore tout à fait dissipée, que la génuflexion 
est partout condamnable et que la bassesse du mélodramatique se cache dans son 
contraire, dans la pensée philsophique, suprême activité de l’esprit. Car avec 
Heidegger, les extrêmes se touchent48 : la bouffonnerie nourrit le solennel, le rustique 
rencontre l’élitisme, le splendide émane d’une simplicité pure. En cette figure se 
                                                
46 MA, 73. « Heidegger war ein Kitschkopf. » AM, 88. Bernhard souligne. 
47 MA, 68. « Die sogenannten Großen lösen wir auf, zersetzen sie mit der Zeit, heben sie auf, sagte er, 
die großen Maler, die großen Musiker, die großen Schriftsteller, weil wir mit ihrer Größe nicht leben 
können, weil wir denken und alles zu Ende denken, sagte er. Aber Stifter war und ist ja kein Großer 
und er ist also für diesen Vorgang kein Beispiel. » AM, 81. 
48 Pour reprendre l’expression de Walter Benjamin, qu’il a lui-même emprunté à André Gide. 
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conjuguent l’aura du vedettariat49, le charme niais du bucolique et la pompe de la 
culture d’élite. Autant dire que Heidegger est un trésor du kitsch intellectuel, car se 
rassemblent en lui le paysan photogénique et le philosophe du terroir.  
Il est intéressant de rappeler qu’Adorno voyait lui aussi en Heidegger 
l’incarnation de cette « incorporation de la barbarie » par le discours philosophique. Il 
a écrit une critique sans appel de la rhétorique heideggerienne dans l’ouvrage intitulé 
« Le jargon de l’authenticité. » Je considérerai ce texte en parallèle avec celui de 
Bernhard, non seulement parce qu’ils procèdent tous deux d’une dénonciation du 
kitsch philosophique, mais aussi parce que cette comparaison permet de saisir les 
différences fondamentales entre les discours littéraires et philosophiques dans leur 
effort critique de répudiation du kitsch intellectuel. 
Heidegger devient, à considérer ces deux textes, le porte-étendard d’un discours 
d’une profondeur d’apparat: une philosophie kitsch du « bel effet ». Ce qui frappe 
dans la tirade de Reger sur le philosophe, c’est que partant de photographies, donc 
d’images ou d’apparences, Reger en vient à discréditer la philosophie-même de 
Heidegger. L’emballage devient garant du contenu sémantique, se confond avec ce 
contenu. C’est en ce sens que le jugement esthétique, apposé à prime abord de 
manière tout à fait gratuite sur le philosophique, s’attache au parergon de l’œuvre 
pour mieux saisir le cœur de celle-ci. Ou plutôt pour montrer que celle-ci n’a pas de 
cœur, ou encore que son cœur est son entour. Le parergon est une notion que 
j’emprunte au grec en passant par Jacques Derrida. Limite brouillée entre l’extérieur 
                                                
49 Dans un passage du roman, Heidegger est assailli par les paparazzi. MA, 77-78. AM, 89. 
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et l’intérieur d’une œuvre, le parergon est un point limite de la représentation, c’est le 
contour qui définit, soutient et autorise une œuvre d’art. C’est son socle, ainsi que son 
sceau d’authentification50. Plus généralement, c’est le cadre qui guide le regard du 
spectateur. Or si ce faire-valoir est de mauvais goût, plutôt que de surélever l’œuvre, 
il la gâche. Jouant de trop d’ornementation, le parergon devient parure et ainsi 
relègue l’œuvre qu’il devait servir au kitsch. Dans le cas de Heidegger, le parergon de 
son œuvre, en d’autres mots son paratexte (ses photographies sans subtilités, sa 
persona médiatique ou les masses de textes commentant son œuvre, les racontars et 
faits entourant le sujet historique qu’est Heidegger, son implication au sein des 
troupes nationales-socialistes, etc.), révèle cette œuvre comme indigente. Le parergon 
a d’abord une valeur indicielle. Il n’est pas une preuve en tant que telle, mais il est 
l’enclencheur d’une manie suspicieuse du spectateur. Lorsque cette suspicion se fait 
paranoïde comme chez Reger, elle promet d’en arriver aux conclusions les plus 
loufoques : « il est naturel de conclure à partir de la saleté extérieure des Viennois, à 
leur saleté intérieure, voilà ce qu’a dit Reger51. »  
Le parergon, pour le dire autrement, permet de déduire de l’extérieur d’une 
œuvre, sa valeur intrinsèque. Suivant cette logique, la philosophie de Heidegger est 
lue par Reger comme une extension de son image, de ses manières et de son mode de 
vie : « tout ce qui touche à Heidegger m’a toujours rebuté, non seulement le bonnet de 
nuit sur la tête et le caleçon d’hiver tissé à la maison sur le poêle chauffé par lui-
même à Todtnauberg, non seulement son bâton de Forêt-Noire taillé par lui-même, 
                                                
50 DERRIDA, J., « Parergon », ds La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978. 
51 MA, 137. 
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mais justement sa philosophie de Forêt-Noire taillée par lui-même52. » Sa philosophie 
est un prolongement de son enrobage kitsch. Elle n’est pas simplement teintée, mais 
carrément tissée de cet univers du terroir fantasmé. Heidegger projetterait ainsi sans 
scrupule et avec maladresse ses propres investissements pathético-idéologiques sur sa 
conception de l’être et de l’existence.  
Le philosophique aura toujours été « contre le parergon53 », car c’est ce qui à 
proprement parler excède le philosophique, c’est son reste. Aussi est-il rarement mis 
de l’avant, parce que les affects et penchants qui participent du philosophique ne sont 
pas gérables, raisonnables d’un point de vue logique. Juger esthétiquement du 
philosophique, dénoncer le mauvais goût de l’univers heideggerien met à jour d’abord 
l’occultation en philosophie d’un jugement sur la sensibilité et le goût philosophique, 
mais aussi les répercussions de ce goût sur les thèses avancées. Pour Reger comme 
pour Adorno, il n’y a rien d’anecdotique dans cette parenté entre l’univers du 
philosophe et l’imagerie qui a nourrit le national-socialisme liée à la pauvreté 
stylistique du Heimatfilm54. Chaque contenu est responsable de sa forme qui peut 
s’avérer coupable. En fait, un parergon est un incriminant, qui, ostentatoire, laisse 
toujours présager un manque constitutif. Or pour Reger, tout est kitsch, tout est un 
parergon raté, une dissimulation niaise et empesée d’un crime fondamental. C’est 
donc par souci de dévoilement d’une vérité souterraine, qu’il assume pourtant ne pas 
exister, que Reger s’en prend de manière si acharnée à la belle apparence qui abrite les 
                                                
52 MA, 77. 
53 DERRIDA J., op. cit., p. 63. 
54 Le Heimatfilm est un genre cinématographique vaguement patriotique, populaire en Allemagne, en 
Suisse et en Autriche entre 1940 et 1970. Ces films étaient habituellement tournés dans la Forêt-Noire 
ou dans les Alpes, et sont reconnus pour leur ton sentimental, leur idéalisation romantisée de la 
campagne bucolique et une valorisation des valeurs « simples » de la paysannerie. 
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bons sentiments. Le kitsch est le règne de l’artifice qui se donne à voir comme artifice. 
En ce sens, le kitsch ne cache rien, il est la parure pure et il est parfaitement vide. Il ne 
cache aucune vérité, sauf celle du paradoxe qui parcourt Maîtres anciens voulant que 
la profondeur ou la vérité soit à trouver dans la superficie. C’est bien cette vérité qui 
est à l’œuvre dans le roman et qui est à découvrir : il n’y a que de la représentation, 
pas d’arrière-scène. La prétention à la profondeur est le subterfuge à débusquer. Cette 
profondeur peut-être entendue de plusieurs manières : comme la profondeur du 
sentiment, ou la profondeur existentielle vaguement mystique dont le sens serait 
nécessairement caché, ou encore la profondeur d’une réalité enfouie sous les 
apparences. Car là où le kitsch est dissimulateur et mensonger, c’est en ce qu’il 
représente une certaine profondeur. Il donne l’impression d’une vérité souterraine. Il y 
laisse croire. Le kitsch est également le substitut plat, l’icône, de la grandeur du 
sentiment et du pathos.  
En photographie, le kitsch est décelé dans le « trop photogénique pour être 
vrai. » L’hyperphotogénie est suspecte. Une mise en scène pétaradante dont on ne voit 
pas les ficelles, autant qu’elle nous happe et nous fascine, laisse dubitatif. C’est 
justement cette hyperphotogénie qui, aux yeux de Reger, discrédite complètement 
Heidegger : « Heidegger dans sa culotte de golf feutrée, devant l’hypocrite blockhaus 
de Todtnauberg, ne reste plus pour moi qu’une photo qui le démasque, petit-bourgeois 
de la pensée avec le bonnet noir de la Forêt-Noire sur sa tête dans laquelle n’a jamais 
cessé de bouillonner l’imbécillité allemande, voilà ce qu’a dit Reger55.» La 
                                                
55 MA, 74. « Entlarvungsfoto » AM, 89. 
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philosophie, qui devait chercher le vrai, n’est finalement qu’une autre entreprise de 
séduction et d’escroquerie à laquelle on s’adonne par coquetterie. 
Si pour Reger, le parergon dévoilant la « vraie nature » inauthentique de 
Heidegger est la photographie, chez Adorno, ce parergon devient le langage lui-
même. Le philosophe kitsch considère les mots selon leurs qualités décoratives. Voilà 
en quoi la philosophie kitsch est une anti-philosophie qui n’aurait de la pensée critique 
que l’apparence. Non seulement la langue philosophique kitsch cherche à provoquer 
un certain effet d’authenticité ou de vérité, mais se résumerait à cet effet. Ainsi le 
jargon, parce qu’il accumule les formules alambiquées dans le but de jeter de la 
poudre aux yeux, est l’arme d’une philosophie « qui n’a d’autre teneur que son 
emballage56.»  
L’effet kitsch est aussi compensatoire d’un vide de sens. De là la méfiance que 
manifeste Adorno devant une langue aussi sybilline que surannée qui fait miroiter les 
« mots-vedettes57 » et invite ainsi plus à la béatitude de la vénération qu’à la réflexion 
critique. La profondeur vide du kitsch et du jargon a, si l’on suit Adorno, des 
conséquences ontologiques. Le jargon heideggérien serait une machine à fabriquer du 
positif avec du négatif, du plein avec du vide, de l’être avec du néant. Le jargon invite 
au fétichisme de « mots-vedettes » qui signifieraient « en eux-mêmes », comme 
débarrassés de leur lien à l’empirie et à leurs conditions historiques d’émergence. En 
ce sens, les mots-vedettes résultent d’une isolation du mot de son réseau de sens. Cet 
isolement d’une forme dans le but de lui donner une fonction strictement décorative et 
                                                
56 ADORNO, Le jargon de l’authenticité, op. cit., p. 130. 
57 Adorno emploie le mot Stichwort en allemand, dans Le jargon de l’authenticité, op. cit. 
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dépourvue de sa fonction d’usage (dans le cas du langage, la dénotation) répond de la 
logique du kitsch. Les mots détachés de ce à quoi ils réfèrent, devenus vaguement 
charmants comme des mots étrangers répétés pour leurs sonorité ou parce qu’ils 
évoquent un certain hermétisme séducteur, deviennent aussi des existentiaux détachés 
de leur historicité.  
Autrement dit, la coupure supposée dans le jargon entre un mot et la chose 
concrète qu’il désigne est concomitant d’un retournement du contingent en fatalité. 
Somme toute, c’est cette déconnection de la parure et de ce qu’elle encadre qui mène 
à un certain à-plat-ventrisme, cette fois-ci existentiel. Autrement dit, charmé par 
l’angoisse devenue un existential émouvant, ému de son émoi, le Kitschmensch 
philosophique oublie de questionner les possibilités de sortir de cette angoisse ou de 
trouver les causes concrètes de cette dernière. L’angoisse est acceptée comme telle, 
dans sa forme kitschifiée, garante d’une profondeur simulée. D’après Adorno donc, le 
pouvoir aliénant du kitsch philosophique se joue donc autant sur le plan langagier que 
sur les plans ontologique et historique. Ainsi le texte d’Adorno, extrêmement 
vindicatif, vise à la reconnaissance du subterfuge heideggérien dans un effort 
d’émancipation de son pouvoir envoûtant. Ceci car ce pouvoir est présenté comme 
l’instrument d’une répression générale mais aussi comme l’allié des pouvoirs bien 
concrets du national-socialisme. 
Reger tente de se débarrasser de cette philosophie de spectacle pour des raisons 
qu’on soupçonne un peu moins nobles, ou du moins qui n’apparaissent à prime abord 
pas aussi « sérieuses ». Les philosophes devenus des jargonneurs, on peut les écarter 
du revers de la main sans avoir à les lire. Au-delà d’une paresse ou d’une 
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incompétence que l’on soupçonne motiver secrètement la posture critique radicale de 
Reger, je vois représenté dans Alte Meister une volonté noble de préserver la 
philosophie de toute consommation hâtive et complaisante. On détruit la philosophie, 
on ne veut plus y toucher, parce qu’elle est sale et vaniteuse, mais aussi parce qu’elle 
peut être dangereusement consolatrice. Reger se méfie particulièrement de ce potentiel 
consolateur de la philosophie kitsch. Adorno aussi considère comme inopérante une 
philosophie qui n’est pas violente à elle-même et à son lecteur. C’est justement dans 
cette violence faite à ses penchants séducteurs vaniteux que la culture peut espérer 
échapper au règne du kitsch. C’est pourquoi, au-delà du simple désintéressement que 
l’on attend des grands penseurs, Adorno et Reger semblent prôner une philosophie qui 
irait contre ses intérêts et contre sa tendance à enjoler des disciples avides de vérités 
sur l’être et autres mystères de l’existence.  
La langue philosophique, qui crée des concepts qui, en subsumant l’individuel, 
risquent à tout moment de le nier ou de l’oublier, se retourne « naturellement » en 
jargon. C’est-à-dire en discours ahistorique, apolitique, enjoleur de par son côté 
cryptique. Cette tendance de la philosophie, pour être contrée, implique que cette 
dernière doive marcher contre son cours normal. Tous les philosophes peuvent tomber 
sous le joug de ce verdict impardonnable : celui de s’adonner à l’activité 
philosophique par vanité, par besoin de plaire et par avidité de reconnaissance sociale. 
Et ce serait particulièrement vrai à notre époque où l’industrie culturelle a aussi 
absorbé la production discursive philosophique, puisque cette étiquette s’applique 
maintenant à des « produits » des plus divers allant de l’ésotérisme aux appropriations 
faciles d’une spiritualité à la mode.  
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La philosophie risque le kitsch lorsqu’elle se fait le paravent d’intentions viles, 
ou quand elle sert un simple intérêt de reconnaissance. Ces facteurs que je dirais 
« externes » au philosophique comme tel, risquent de le contaminer. Mais la 
philosophie risque aussi le kitsch, pour ainsi dire, de manière intrinsèque. Admettant 
même qu’on puisse philosopher de manière absolument désintéressée (ce qui est 
d’abord, en soi, impossible car toute activité est volontaire donc, quelque part 
intéressée), la langue philosophique se trouve néanmoins devant une impasse 
formulée ainsi par Adorno : « L’impossibilité qui commence à menacer la langue elle-
même. Soit que celle-ci se voue au marché, au verbiage, à la vulgarité dominante. Soit 
qu’elle se presse vers la chaise du juge, s’enveloppe dans la robe et renforce par là son 
privilège58.» La langue philosophique serait, par définition, tentée de tomber dans 
l’insignifiance ou dans l’autoritarisme, ou dans les deux à la fois. Reger exemplifie 
bien ces tendances funestes, lui qui choisit à la fois la chaise du juge et le verbiage.  
Il dénonce vivement le kitsch ambiant, afin de survivre, mais aussi de se 
distinguer de la masse et d’atteindre à l’autorité du « génie ». De surcroît, son discours 
emporté et composé de jugements catégoriques des plus péremptoires est en fait un 
exemple probant du bavardage et de la profondeur vide qu’il dénonce si 
passionnément. Encore ici, ce qui est représenté dans Maîtres anciens, c’est 
l’entrelacement paradoxal, mais inévitable, de la culture et du kitsch, en ceci que la 
condamnation du kitsch de Reger est elle-même d’une outrecuidance si emportée 
qu’elle s’abandonne en toute connaissance de cause à son propre geste dominateur 
                                                
58 ADORNO, T.W., Le jargon de l’authenticité, op. cit., p. 43-44. 
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ainsi qu’à sa propre insignifiance. Car Reger est consterné de constater qu’il a lui 
aussi besoin de « victimes » à son discours59. 
Comment alors comprendre cette bévue? Reger fonce menton levé vers les deux 
écueils pointés par Hegel comme gages de la profondeur vide en philosophie : le 
positivisme et l’irrationalisme. Le positivisme a l’attrait du résultat nu, vide de Gefühl, 
donc de ressenti, de sentiment, d’intuitions sensibles et d’affect. C’est le règne des 
vérités aussi évidentes qu’inquestionnables. Parent de ce positivisme est le bon goût 
policier de Reger, qui pousse presque à la censure. Autre profondeur vide, celle du 
romantisme et du Gefühl vide de concept. L’intuition toute-puissante gouverne le 
jugement et la philosophie devient affaire de sensibilités partagées, d’indicibles 
adulés. Reger aussi, s’abandonnant à ses poussées pathétiques, personnifie à merveille 
ce deuxième égarement. Il performe la déclamation de vérités nues et éternelles les 
plus cocasses: « Les femmes de ménage sont, sans exception, des mangeuses de 
porc60» et de raisonnements « logiques » douteux : « D’abord les conduits auditifs des 
hommes seront détruits par l’industrie musicale, et ensuite, en conséquence logique, 
les hommes eux-mêmes, voilà la vérité61. » Insolites et déplacées, ces jugements 
intempestifs n’ont d’autres conséquences que l’expression maladroite d’un ras-le-bol 
général et d’un désir de choquer les consciences tranquilles.  
Reger jargonne en ce qu’il jacasse avec sensiblerie. C’est ce qu’Adorno conçoit 
comme dangereux dans le jargon qui postule un appel immédiat au sentiment : « C’est 
                                                
59 « J’ai besoin d’un auditeur, d’une victime en quelque sorte, pour ma logorrhée musicologique. » MA, 
151. 
60 MA, 239-240. 
61 MA, 227. Je souligne. 
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comme si la langue disait toujours plus que ce qu’elle dit effectivement et comme si 
ce plus était accessible immédiatement aux sentiments, sans la médiation du concept et 
de la réflexion62.» C’est cette immédiateté qui pose problème. Car elle suppose une 
dévalorisation du concept, essentiel à la pensée critique. Ainsi Adorno se pose contre 
le « culte de l’intériorité63 » qui empêche l’autoréflexion et la reconnaissance du sujet, 
si absorbé en lui-même et ébahi devant ses propres affections qu’il ne se reconnaît 
plus comme une partie du monde qu’il tente pourtant de saisir. En ce sens, cette 
prévalence de l’affect sur le concept débouche sur une sorte de soliloque s’incarnant 
dans le jargon. Or Reger ne s’abîme pas complètement dans ce « culte de 
l’intériorité » décrit et décrié par Adorno. Car il ne fait pas de sa sensibilité ou de son 
désarroi un état d’exception. Ceux-ci sont ressentis comme banals, pour le plus grand 
malheur du protagoniste. 
« Heidegger n’est nullement incompréhensible […]; mais il s’entoure du tabou 
selon lequel toute compréhension le concernant serait en même temps une 
falsification64.» Reger aussi se présente comme un génie incompris en son pays. 
D’ailleurs l’Autriche est, du fait même qu’elle ne reconnaît pas ce génie, « prouvée » 
vicieuse et hypocrite. Le génie est le fait d’un don, quelque chose qui excède 
l’explication ou l’interprétation, bref, quelque chose qui ne peut être que ressenti. Ce 
qui est sous-tendu par le culte du langage hypostasié et aimé en lui-même, c’est que ce 
que l’on tente de dire est trop fondamental pour qu’on ne le profane par le langage. 
                                                
62 ADORNO, T.W., Le jargon de l’authenticité, op. cit., p. 18. Je souligne. 
63 Ibid., p. 112. 
64 Ibid., p. 131. 
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Mais cet usage du langage, parce qu’il connote un culte de l’affect comme indicible, 
empêche l’approfondissement critique et l’action en général.  
Devant le kitsch ambiant l’empêchant, lui, de s’activer, Reger a le diable au 
corps. Ce feu au corps l’amène aussi au sentimentalisme et à l’irrationalité qu’il 
répudie chez les pense-petits. Reger rappelle constamment avec emphase et 
empâtement comment il aimait sa femme, comme il se sent tragiquement trompé par 
les maîtres, comme il a besoin de l’art et de sa destruction pour survivre, etc. Pour 
résumer, Reger nous joue du violon pour cracher de manière définitive sur les violons 
des autres. C’est pourquoi sa rhétorique est doublement enflée, doublement vide, 
doublement comique, doublement kitsch.  
On s’attendrait à ce que Reger caricature tous les artistes et philosophes afin 
d’atteindre à une gaieté libératrice. La faillite des grands provoque la déception et 
même l’amertume, mais leur confinement au kitsch généralement invite au rire et 
donc à une certaine légéreté. Or ce qui m’apparaît intéressant, c’est que Reger n’arrive 
pas exactement au rire. Son irritation n’a pas de fin. Et on ne saisit pas exactement au 
nom de quoi cette irritation est soutenue et pourquoi Reger ne finit pas, finalement, 
par se libérer par le ridicule au lieu de s’en désoler interminablement. C’est, je le 
suppose ici, parce qu’il pressent que la décharge complète qui vient avec le rire n’est 
possible qu’avec le détachement. Or Reger est aussi dans un rapport d’identification 
avec le kitsch qu’il abhorre. Il se considère lui-même un pauvre philosophe épris de sa 
gloire, en proie à l’excitation devant la reconnaissance des autres, lui qui « brûle » de 
publier. Reger ne surplombe pas tout à fait la scène kitsch qu’il élabore. En ce sens, il 






Se jouer du philosophique : transgression et barbarie 
 
Si la philosophie passait, de la base du 
travail et de l’interdit (qui s’accordent 
et se complètent), à celle de la 
transgression, la philosophie ne serait 
plus ce qu’elle est mais sa dérision. La 
transgression par rapport au travail est 
un jeu. 
 
- Georges Bataille, L’érotisme 
 
Dans la plupart des romans de Bernhard, c’est la vie entière qui est envisagée 
comme un jeu de rôles, une vaste mascarade. Tout y est théâtre. Dans Maîtres 
anciens, le jugement esthétique et la pensée critique sont dramatisés et deviennent 
affaires de jeu et de performance. Ce procédé de mise en représentation, appliqué à la 
philosophie, permet de la réduire à une imitation balourde, ceci car, je le rappelle : 
« La représentation n’est qu’une singerie65.» Ainsi jouer au philosophe, s’en 
immanquablement s’en jouer et se payer sa tête. En cela la dramatisation de la pensée 
participe de la stratégie de délestement de Reger. Mettre sur scène c’est aussi 
surélever, donner à voir, mettre à portée de vue et d’attaques. En ce sens, la mise en 
scène est aussi une mise à mal. À ce niveau de représentation s’ajoute celui de ses 
épigones Irrsigler et Atzbacher, qui répètent patiemment les paroles de Reger, imitant 
jusqu’à son ton. Ils jouent eux aussi à Reger, qui joue au philosophe.  
                                                
65 MA, 33. 
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Le texte de Bernhard met en scène une parole téléscopée où les personnages se 
citent les uns les autres. On assiste alors à un jeu de miroir qui invite à considérer la 
pensée critique comme un processus de réflexion, de dérision et de méprise à l’infini. 
La méprise sur les dires et les intentions des autres est, dans Maîtres anciens, 
vertigineuse. Peut-être est-ce alors en ce sens que nous ne nous entretenons avec les 
maîtres « jamais que dans un rapport de mépris66. » Nous nous méprenons sur les 
maîtres et nous les méprisons comme ceux-ci nous méprisent en se méprenant. Nous 
nous méprenons en cœur sur notre méprise. Reger se représente Heidegger, singé, 
caricaturé, kitschifié. Reger est ensuite lui-même kitschifié par les reprises et 
interprétations qu’en donnent ses acolytes. L’arroseur est arrosé. On peut penser alors 
le processus de kitschification comme un mécanisme global de la pensée critique. 
Penser est interprèter et en quelque sorte profiter d’une œuvre, la kitschifier, puis la 
montrer faillible et ridicule. Cela va de pair avec la conception de l’interprétation 
donnée dans Maîtres anciens où celle-ci est simplement synonyme d’abus. 
Plus exactement, l’interprétation est une exploitation. Lire un texte suppose de 
le pervertir à ses propres fins de survie : « Schopenhauer m’a aidé, parce que j’ai tout 
bonnement abusé de lui dans le but de survivre67. » L’exercice de la philosophie se 
présente alors comme un vaste processus de manufacture quasi industrielle, où l’on 
pompe la substance des œuvres jusqu’à les épuiser. Heidegger, par exemple, est une 
vache à lait dont les apôtres tirent impunément la substance jusqu’à l’épuisement. 
Sans scrupules, les textes sont mis à mal par la raison instrumentale. La pulsion 
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67 MA, 234. Bernhard souligne. 
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consommatrice, jointe à une volonté catastrophée de survivre, mène à la transgression 
des tabous que suppose l’exigence de fidélité herméneutique. Cette fidélité est 
présentée dans Maîtres anciens comme un leurre. De toute manière, comme il n’y a 
pas à proprement parler d’originalité ou d’authenticité, la notion de fidélité est jetée 
avec l’eau du bain. Pour lire un texte, il faut le plier à nos exigences, le forcer à dire ce 
qu’il ne dit pas. Autrement dit, interpréter ou philosopher, c’est désobéir et contourner 
l’autorité de l’original. Reger et ses épigones se scandalisent de cette transgression 
aussi nécessaire que banale. Banale car être complètement fidèle à un texte, c’est le 
répéter mot pour mot, ce que feront justement Irrsigler et Atzbacher par espèce de 
manie anxieuse. Tous les personnages de Maîtres anciens sont précautionneux jusqu’à 
l’obsession dans leur manière d’aborder les discours des autres et n’aboutissent, 
paradoxalement, qu’à un ânonnement dévalorisant le texte « original ». Ici c’est le 
réflexe interprétatif lui-même qui est montré comme l’allié de la confusion entre 
culture et kitsch. 
En ce qui concerne Reger, l’impossibilité de rendre justice aux textes le rend 
carrément malade. Ce n’est pas malgré mais bien à cause d’un absolu dévouement 
devant les œuvres qu’il finira par les détruire une à une en les galvaudant. Si 
interpréter est toujours altérer, aussi bien aller jusqu’au bout et abandonner toute 
précaution face à ses jugements. Si la justesse d’interprétation est inatteignable, alors 
autant basculer dans l’injustice souveraine et la serénité des vérités aussi nues 
qu’injustes et les raisonnements poussés ad absurdum. Reger accomplit l’injustice, 
comme pour prouver sa théorie. Et c’est ici que Reger commet une faute irréparable et 
qu’il gâche, par zèle autant que par excitation de la transgression, tout ce qui pouvait 
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encore échapper au gâchis général qu’il suppose être la culture contemporaine 
kitschifiée. 
Reger veut sauvegarder la philosophie et l’art, les préserver pour ainsi dire sous 
vide. Il veut les garder des béotiens, mais il veut aussi les rendre faillibles pour les 
supporter. Funeste sort que celui de l’esthète qui veut à la fois rendre hommage à ce 
qui le sauve, s’en rapprocher afin de trouver bénédiction et le détruire de peur d’être 
irréversiblement conquis. D’un côté, Reger se rapproche de la philosophie et il se la 
rend assimilable. Il en veut à ceux qui prennent la philosophie avec des pincettes et à 
ceux qui l’avalent en une bouchée. Rendre kitsch ou dénoncer comme kitsch, c'est, je 
l’ai évoqué plus tôt, rendre aimable. Mais c’est aussi rendre chair à ce qui était 
d’abord émasculé : « ce que nous appelions l’art ne commence qu’à deux mètres du 
corps. Mais voilà qu’avec le kitsch, le monde des objets se rapproche de l’homme; il 
se laisse toucher, et dessine finalement ses figures dans l’intériorité humaine68.» C’est 
cette proximité profanatoire que recherche Reger, mais qui lui cause paradoxalement 
un tel dégoût pour le philosophique. Le goût kitsch nourrit une attitude 
blasphématoire, parce que tactile, à l’endroit de la sacro-sainte philosophie.  
C’est bien cette liquidation de la distance dans le « tripotage » philosophique 
que dénonce Reger dans ce passage où le plaisir de l’esthète fait place au goût 
culinaire : « Ce Heidegger, ils l’ont tous avalé gloutonnement pendant des décennies, 
plus que tout autre, et ils en ont bourré leur estomac allemand de germanistes et de 
philosophes69.» Reger n’avale pas tout cru, mais il manque, lui aussi dans l’allégresse, 
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foncièrement de classe ou de retenue devant les philosophes. Reger veut tout toucher 
et tout pénétrer de sa pensée intrusive, mais il refuse à quiconque ce privilège ou cette 
impulsion. 
Ce qui est rendu apparent dans le monologue médiatisé de Reger, c’est le non-
sérieux de la pensée, sa théâtralité, sa perversion. On nous montre la pensée 
accomplissant sa folie propre, s’abandonnant à ses obsessions et à ses investissements 
pathético-idéologico-affectifs. Reger répète des termes tels « kitsch » ou « vache » 
comme un enfant ses premiers gros mots. Ce qui trahit d’abord une espèce 
d’obsessivité, mais aussi une excitation du personnage face au potentiel 
blasphématoire de son propre langage. Le recours à des comparaisons qui frôlent le 
scatologique est bien l’arme d’une critique du kitsch qui, dans les mots de Milan 
Kundera se conçoit ainsi : « L’accord catégorique avec l’être a pour idéal esthétique 
un monde où la merde est niée et où chacun se comporte comme si elle n’existait 
pas. Cet idéal esthétique s’appelle le kitsch70. » Ramenant à jour la merde enfouie, 
Reger performe de manière extravagante l’exigence critique devant l’idéalisation du 
monde. 
Reger est outré de son outrance, ému de son émoi. Tellement allumé par son 
audace ou son courage (en allemand Mut), Reger en rajoute et bascule du côté de 
l’Übermut, de l’outrecuidance et de la pétulance. Il joue du philosophique sans 
réaliser que sa transgression emportée est une arme à double-tranchant. De même que 
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le kitsch puise son lustre à même son indigence constitutive, Reger puise son 
enthousiasme à même sa confusion et son ignorance.  
La violence des propos de Reger n’est gratuite qu’en apparence. En fait cette 
violence est tout à fait conséquente de son affairement affolé à survivre. La 
catastrophe guette, ou en fait a déjà eu lieu dans Maîtres anciens. Dans ce climat de 
fin du monde « cultivé » s’enracine l’extrême inquiétude de Reger devant la 
dégénérescence du goût. Et c’est ce qui le pousse à formuler sa tyrannie du bon goût. 
La rigidité de ses paroles vise à la domination et à la remise sur pied d’un monde en 
décrépitude. Montrer comme kitsch, c’est dominer et assujettir : « Nous ne maîtrisons 
[beherrschen] que ce que nous trouvons finalement ridicule71. » Reger impose ses 
goûts et opinions à Irrsigler comme l’industrie culturelle domine ceux qu’elle divertit, 
comme le kitsch berce et ensorcelle ses adorateurs. La répétitivité de la logorrhée de 
Reger, retransmise via Irrsigler et Atzbacher je le rappelle, a tout de la scansion de 
slogans publicitaires. On compte sur la répétition pour épuiser le sens critique des 
spectateurs ou des récepteurs. Après plusieurs assauts, convenablement affaiblis, ils 
sont plus dociles et gobent ce qui, à première vue, leur apparaissait abracadabrant. La 
répétition participe donc d’un certain envoûtement de la parole propagande de 
l’insurgé.  
Reger finit bel et bien par tout se gâcher en pensant tout trop loin, en épuisant 
par la pensée ce qu’il voulait en fait cerner et sauvegarder. La faute de la critique alors 
semble être sa vanité, sa prétention à l’indépendance et à l’émancipation de toute 
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autorité. Elle échappe alors à sa propre autorité et oublie de freiner ses propres 
moments de dérive. Sous prétexte de miner le kitsch, de le chercher pour mieux le 
déloger, Reger finit par tout assimiler au kitsch. Procédure d’assimilation, procédure 
d’extinction et de domination. L’arrogance de l’entreprise de Reger n’a d’égal que 
l’ampleur de son erreur.  Cette audace est en fait bien vaine, et nous ramène à 
Nietzsche : « De la part de philosophes et de moralistes, c’est s’abuser que croire 
échapper à la  décadence du seul fait que l’on prend parti contre elle. Il n’est pas en 
leur pouvoir d’y échapper : ce qu’ils choisissent comme moyen, comme planche de 
salut, n’est en fin de compte également qu’une manifestation de décadence – ils en 
altèrent l’expression, ils ne la suppriment pas72. »  
Or Reger n’est pas complètement dupe de sa faute. Il a su discerner, dès le 
départ, qu’il était piégé d’avance et qu’il était condamné lui aussi à périr par sa 
pensée. Au final, son jeu ne berne personne, pas même lui-même. La faute de Reger, 
et je dirai par extension de la philosophie, ne réside donc pas nécessairement dans son 
autoaveuglement. Je repère plutôt la faute annoncée en exergue73 dans la vanité et 
l’audace de la critique, qui aboutit, si on ne la freine pas, à détruire ce qui est pensé 
totalement dans un but de domination. Ainsi cette mise à mort de toute grandeur et de 
tout sérieux se présente comme une dangereuse stratégie de contrôle. 
« Penser-au-travers », durchdenken, c’est épuiser. Vouloir déchiffrer 
complètement l’art, c’est l’annihiler. C’est pourquoi Reger est coupable. Et sa faute ne 
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dépend pas d’une négligence ou d’une imprudence. Au contraire, Reger faillit à se 
sauver par excès de précaution. Sa rigueur est sa maladresse. J’en déduis que c’est son 
réflexe de survie même qui est corrompu. Son instinct de conservation est en fait 
détraqué, au point où il se détruit quand il croit se sauver. Là où il se croit le plus 
émancipé, Reger se porte représentant de l’ordre qu’il croit subvertir. Reger est un 
produit dérivé des tendances philosophiques modernes en matière de critique de la 
culture. Condamné à la ventriloquie donc, Reger apparaît complètement désarmé et 
assujetti à son propre discours émancipateur. Il est, autant que Irrsigler et Atzbacher, 
victime de sa logorrhée. Mais cette violence faite à lui-même est volontaire. Il sait 
qu’il travaille à son aliénation et qu’il doit trouver un équilibre dans cet espace 
paradoxal où la critique est à la fois ce qui émancipe et ce qui condamne au 
désespoir :  
Pendant des années, a-t-il dit, je n’ai pu exister que dans et par cette méthode de 
gachâge. Mais maintenant je sais que je ne dois pas lire totalement et que je ne 
dois pas écouter totalement et pas regarder et contempler totalement, si je veux 
continuer à vivre. C’est un art que de ne pas lire totalement et de ne pas écouter 
totalement et pas regarder et contempler totalement, a-t-il dit74.  
Ainsi Reger n’est pas un cultivé-barbare qui s’ignore, mais un cultivé-barbare 
qui s’assume, et ce jusque dans le tort qu’il se fait à lui-même. En ce sens, la pensée 
critique de Reger est un pharmakon, à la fois poison et antidote à la détresse qu’il 
éprouve quotidiennement devant la déréalisation du monde kitsch. Reger tient un 
double discours par ailleurs moins schizophrénique qu’il n’y paraît. Il redoute la 
liquidation de l’aura (qui va de pair avec une liquidation de la distance à l’œuvre) qui 
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betrachten und anschauen darf, will ich weiter leben. » AM, 69. 
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renvoit tout à l’assimilable, au pré-mâché, au kitsch. En revanche, Reger liquide lui-
même dans un enthousiasme effréné l’aura des derniers tenants de la grandeur 
sacralisante de l’art et les condamne au kitsch. Il détruit ses supérieurs et ses inférieurs 
pour vivre mieux. Simultanément, il en appelle à la fois à la démolition et à la 
restitution de l’auréole des grands. Plutôt, la destruction participe de la préservation de 
l’auréole des grands. Le sacrilège du rapport de Reger aux grands maîtres à penser 
participe d’une sorte de pensée sacrificielle qui affirme le caractère sacré d’un objet en 
le mettant à mort. Annihilés, l’art et la philosophie restent complets, totals, 
intouchables et, peut-être, parfaits. Sorte de roue perversement bien huilée, la 
mécanique de pensée de Reger aboutit, lorsqu’elle s’emballe, à son point de 
commencement. Ainsi la critique de la « pensée au travers » ou du « penser jusqu’au 





Le châtiment : ce qui sauve est fatal 
 
Le piège du langage 
 
Je vais vous divulguer un terrible secret 
: le langage c’est le châtiment. C’est 
par lui que toutes choses doivent passer 
et c’est en lui qu’elles doivent ensuite 
trépasser selon l’étendue de leur faute. 
 
 – Ingeborg Bachmann, Malina 
 
Ces langages que j’entends […] sont – 
comment dire? – des langages 
préaliénés (est-ce bien dit ainsi?) 
transmis d’avance? Fous de naissance? 
Idéologiques ou idéofoliques?) c’est-à-
dire des langages qui sont déjà là, non 
seulement ils me précèdent, moi qui ne 
suis encore né, mais ils précèdent ceux 
qui les prononcent, ce sont des 
langages qui se précèdent eux-mêmes 
et leur énoncé (c’est pourquoi leur 
énoncé est toujours un acte de 
répétition) : ce sont des idiomes 
officiels. 
- Carlos Fuentes, Christophe et son œuf  
 
J’ai montré dans ce premier chapitre que la faute de la pensée critique repose 
dans sa vanité, c’est-à-dire sa profondeur vide et ses penchants prétentieux, séducteurs 
et finalement dominateurs. Elle qui juge et piège les contrevenances de l’art et des 
artistes s’enfarge dans le filet qu’elle a elle-même tendu. Alors on pourrait en déduire 
que la critique suppose un moment de cécité à sa propre vanité. Mais ce qui à mon 
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sens apparaît dans Maîtres anciens et qui s’avère plus intéressant et peut-être plus 
juste, c’est que la critique de Reger est pleinement consciente de sa vanité. Ce que 
permet de supposer le roman de Bernhard, c’est que penser et philosopher voudrait 
dire accomplir la vanité de cette philosophie, assumer cette faute et non l’ignorer.  
La révolte contre les dogmes et le sappage simultané de ce mouvement 
révolutionnaire semblent aller de pair. Qui dit révolution, dit circularité et retour du 
boomerang. Ainsi Reger, voulant révolutioner son monde, le mettre sens dessus 
dessous, saccage sa propre crédibilité. Visant obsessivement le vrai, il finit par sonner 
faux. Et cette damnation de la critique résulte en fait d’un mauvais sort qui frappe le 
langage lui-même. Chez Bernhard, le langage est un instrument de falsification et de 
dissimulation75. À mon sens, ses écrits ont pour fonction de dénoncer, ou plutôt de 
montrer cette falsification au moyen même de cet outil falsificateur. Ainsi peut-on 
envisager sous cet angle langagier la fatalité de la pensée à se fourvoyer elle-même. Je 
vois aussi dans ce mouvement d’autosabotage une force commandant le renversement 
général qui m’intéresse, c’est-à-dire la propension de la culture à se transformer en 
kitsch. 
Adorno fait état, dans Le jargon de l’authenticité mais aussi dans Dialectique 
négative, d’une certaine impossibilité constitutive de la langue philosophique, à la fois 
objet et moteur de la critique. On ne peut sortir du langage pour le critiquer 
objectivement ou pour le comprendre, le saisir pour ainsi dire de l’extérieur. Cette 
                                                
75 GARGANI, A. G., La phrase infinie de Thomas Bernhard, Paris, Tiré à part, 1990, p. 24. 
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position est aussi celle du Wittgenstein du Tractatus-logico-philosophicus76. Sortir du 
langage, ce serait sortir du monde. Je comprends alors aussi, poussant plus loin ce 
raisonnement, que, semblablement, on ne peut s’abstraire complètement du kitsch 
pour le considérer purement, objectivement, de l’extérieur. On ne peut le circonscrire 
pour mieux l’expulser ou l’exterminer, et ainsi sauver la « vraie » culture. La pensée 
critique s’établirait par définition contre le kitsch (« contre », c’est-à-dire au plus près 
de ce dernier et en opposition à ce dernier). On ne peut se libérer « complètement » du 
kitsch par la science ou la connaissance ou l’art. Ainsi ces discours critiques voulus 
fondamentalement émancipateurs se trouvent délégitimés.  
La pensée critique de Reger paraît alors de ce fait empreinte d’un pessismisme 
qu’on pourrait dire typiquement ou traditionnellement viennois. Lyotard nous dit que : 
« Ce pessimisme est celui qui a nourri la génération début-de-siècle à Vienne : les 
artistes, Musil, Kraus, Hofmannsthal, Loos, Schönberg, mais aussi les philosophes 
Mach et Wittgenstein. Ils ont sans doute porté aussi loin que possible la conscience et 
la responsabilité théorique et artistique de la délégitimation. On peut dire aujourd’hui 
que ce travail de deuil a été accompli77. » Or pour Reger ce deuil des pouvoirs 
salvateurs de la culture n’est clairement pas accompli. Reger est mélancolique. 
Le langage est cet infranchissable dont Reger est prisonnier. Critiquer le langage 
par le langage, la philosophie par la philosophie, la ruse par la ruse, le kitsch par le 
kitsch : voilà l’espace miné dans lequel patauge Reger. Il n’y a pas moyen d’expier la 
                                                
76 « Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde. » (proposition 5.6) 
WITTGENSTEIN, L., Tractatus-logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 2001.  
77 LYOTARD, J.-F., Le Postmoderne expliqué aux enfants. Correspondance 1982-1985, Paris, Galilée, 
1986, p. 68. 
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faute par la faute. C’est en ce sens que je considère que la faute de la critique est 
fatale : ni pardonnable, ni contournable. Une fois engagé dans le double-bind de la 
critique, Reger doit en assumer la vanité. Ceci considérant que la langue est 
irrémédiablement coupable, mais pas criminelle pour autant :   
Tout ce qu’on dit est absurde, mais nous disons quand même ces absurdités de 
façon persuasive, a dit Reger. Tout ce qu’on dit se révèle tôt ou tard absurde, mais 
si nous le disons de façon persuasive, avec la plus incroyable véhémence dont 
nous sommes capables, ce n’est tout de même pas un crime, a-t-il dit. Ce que nous 
pensons, nous voulons aussi le dire, a dit Reger, et, au fond, nous n’avons point 
de cesse que nous ne l’ayons dit, si nous le taisons, cela nous étouffe78. 
Reger se refuse au silence philosophique imposé par Wittgenstein79, et a recours 
au langage donc par nécessité et par compulsion, toujours, afin de survivre, de 
respirer. Mais la charge persuasive de ses paroles, elle, n’est pas à proprement parler 
nécessaire. Car on peut parler pour parler, sans absolument chercher à dire quelque 
chose. Mais Reger n’est pas cynique, il ne croit pas que la vanité de la parole suffise à 
l’écarter. Il reste ce besoin de dire avec véhémence et obstination. Ce qui m’apparâit 
important ici, c’est qu’on n’a donc pas complètement renoncé au pouvoir de la parole. 
Chez Bernhard, ce qui est questionné vastement, et pas seulement dans Maîtres 
anciens, c’est la possibilité de communiquer, mais aussi la nécessité de communiquer. 
En fait, la communication paraît impossible, ne reste que la péroration, la répétition, 
                                                
78 MA, 152. « alles Unsinn ist, was gesagt wird, aber wir sagen diesen Unsinn doch überzeugend. Alles 
Gesagte stellt sich über kurz oder lang als Unsinn heraus, aber wenn wir es überzeugend sagen, mit der 
unglaublichsten Vehemenz, die uns möglich ist, ist es ja kein Verbrechen, sagte er. Was wir denken, 
wollen wir auch sagen, sagte Reger, und wir geben im Grunde so lange keine Ruhe, bis wir es gesagt 
haben, wenn wir es verschweigen, ersticken wir daran. » AM, 186. L’auteur souligne. 
79 Je renvoie à ll célèbre dernière proposition du Tractatus : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut 
garder le silence. » (prop. 7) WITTGENSTEIN, L., op. cit. 
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l’enchevêtrement de citations, bref le pullulement des logorrhées personnelles80 ou, 
autrement dit, des jargons. La seule originalité persistante est celle des jargons qui 
confinent enfin l’individu au soliloque. Bref, dans Maîtres anciens, la seule 
authenticité qui reste est la folie. Mais il subsiste une efficacité et un pouvoir de la 
parole qui excèdent sa fonction communicative. 
Comment alors exactement comprendre cette loquacité et cet entêtement à parler 
de Reger? Pour être conséquent de sa propre conception du langage et de la 
philosophie, Reger ne devrait-il pas se taire? Tant d’énergie mise dans la conspuation 
de sa propre entreprise est louche et, encore ici, ridicule. Ce que je conçois, c’est que 
l’inépuisable tentation de parler naît justement de cette impossibilité de communiquer 
ou de comprendre véritablement qui ou quoi que ce soit. On ne parle pas malgré 
qu’on ne puisse communiquer, mais parce que la communication est constamment 
remise en cause. Être éternellement incompris est la condition de la parole prolixe. 
Être complètement compris, c’est être complètement épuisé, donc être annihilé. La 
répétition apparaît alors comme l’expression de cette absence de confiance dans le 
langage. Répéter réconforte le sujet qui s’assure d’avoir tout fait pour être compris.  
Ce constant rappel de la faillite de sa parole le réconforte aussi dans son 
sentiment d’élection. En répétant, Reger signifie aussi que le comprendre n’est pas si 
évident. S’avouer prisonnier de son soliloque c’est aussi, de manière détournée, 
                                                
80 « Chacun a sa logorrhée, sa logorrhée absoluement originale, et la mienne est musicologique » MA, 




flatteur, car être incompris ou difficile à comprendre est aussi la marque du génie81. 
L’hermétisme est excusable lorsqu’on le considère comme la promesse d’un sens 
supérieur incommunicable.  
On a vu plus tôt que le jargon est en fait une rhétorique de l’indicible-roi, qui 
joue de l’évocation d’un ordre ineffable pour mieux excuser l’impuissance même du 
langage et, en fait, retourner le manque du langage en une richesse. Reger joue de cet 
indicible, mais ne s’en gargarise pas. Jamais il ne se montre satisfait ou résigné face à 
l’incapacité de communiquer ou face à la vanité de la pensée. Il n’adore pas cet 
indicible comme le signe d’un divin imprononçable, il s’en révolte. C’est en ce sens 
que Reger ne jargonne pas tout à fait. Il se maintient dans la négativité d’une absence 
de sens, dans le sentiment de déréel admis par le kitsch total. C’est aussi en ce sens 
que Reger ne sombre pas complètement dans le kitsch, qui est l’espace idyllique de 
l’absence de sens et d’éthique.  
Autrement dit, la pensée critique, pour se distinguer du kitsch qu’elle accule au 
pied du mur, doit se tenir avec résolution dans un espace proprement négatif. Ainsi je 
vois un rapport entre cette posture langagière rendue dans les romans de Bernhard et 
le projet de la dialectique négative tel qu’élaboré par Adorno, qui se propose de 
délivrer la démarche philosophique de toute « sursomption », Aufhebung, ou 
                                                
81 « Ici, un génie comme Reger est détesté, ai-je dit à Irrsigler, sans me soucier du fait qu’Irrsigler 
n’avait rien compris à ce que je voulais dire en lui disant ici un génie comme Reger est détesté, et sans 
me soucier de savoir s’il est vraiment juste de parler de Reger comme d’un génie, un génie scientifique, 
oui, et même un génie humain, ai-je pensé. » MA, 20. « Ein Genie wie Reger wird hier gehasst und 
ohne Rücksicht darauf, ob es tatsächlich richtig ist, von Reger als von einem Genie zu sprechen, ein 
wissenschaftliches Genie, ja sogar ein menschlisches Genie, dachte ich, ist Reger sicher. » AM, 21. 
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résolution positive82. Les personnages de Maîtres anciens performent l’impossibilité 
de communiquer. Jamais cette impossibilité n’est résolue dans un terme positif, mais 
pourtant jamais non plus ils ne capitulent en se taisant. 
Reger répète, ou plutôt Irrsigler et Atzbacher répètent inlassablement les paroles 
de Reger, pour s’assurer qu’un message passe ou plutôt que l’absence de message 
passe. Quand on a perdu toute foi en le langage, ne reste que la répétition pour se faire 
entendre, presque de force. La seule fonction du langage paraît alors phatique. Elle 
n’est qu’une adresse ou qu’un appel pur, sans message. Il est une pure imprécation au 
sens. Ainsi le langage n’est efficace que lorsqu’il subjugue et assaille les récepteurs. 
Le pouvoir de dénotation du langage est radicalement remis en question chez 
Bernhard. C’est pourquoi ce qui y est déployé s’avère être en fait un langage 
subliminal, plus près de l’affiche publicitaire ou de la rengaine de la chanson que du 
texte critique ou littéraire traditionnel. En ce sens, la langue de Maîtres anciens flirte 
avec la langue kitsch, qui est la langue du slogan envoûtant, d’une profondeur vide, 
langue enjoleuse de par sa surenchère, quasi vide de sens mais diablement efficace, 
qui appelle à l’affect plus qu’à la raison.  
D’un autre côté, la parole compulsive et convulsive de Reger postule une 
intransmissibilité radicale qui comporte des similarités avec ce que Walter Benjamin a 
décrit comme une « esthétique du choc » chez Baudelaire et les Dadaïstes83. C’est à 
dire que le faiseur de trouble qu’est Reger conçoit sa langue comme une cognée qui 
                                                
82 « La pensée dialectique veut, dès Platon, que par le moyen de la négation se produise un positif ; plus 
tard la figure d’une négation de la négation désigna cela de façon frappante. Ce livre voudrait délivrer 
la dialectique d’une telle essence affirmative, sans rien perdre en déterminité. » ADORNO, T. W., 
Dialectique négative, Paris, Payot, 2003, p. 68. 
83 BENJAMIN, W., « Sur Baudelaire », ds Écrits français, Paris, Gallimard, 2003. 
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cherche une résonance, plutôt que comme le véhicule d’un sens aussi tabou que 
mystérieux. Sa langue, son intonation imprécatoire, rappellent les codes du manifeste. 
Cette esthétique du choc est diamétralement opposée au recueillement qu’admet l’art 
traditionnel ou religieux. Non seulement il s’établit à l’écart de ce mode 
d’appréhension de l’œuvre, mais il l’empêche radicalement. Ainsi on peut comprendre 
le discours paradoxal de Reger à l’intersection de la parole kitsch de la réclame 
publicitaire et de l’esthétique du choc des Avant-gardes, encore ici sur la ligne de 
tension entre culture et kitsch. 
La parole est un exutoire aux pensées débordantes, pensées qui doivent être 
publicisées et exprimées afin de contrer une asphyxie du sujet. Mais cette parole est 
aussi limitée et inadéquate à l’expression complète de la pensée. En fait, pour Reger 
comme pour Wittgenstein, le langage cache plus qu’il ne dévoile la pensée : « La 
langue déguise la pensée. Et de telle manière que l’on ne peut, d’après la forme 
extérieure du vêtement, découvrir la pensée qu’il habille; car la forme extérieure du 
vêtement est modelée à de tout autres fins qu’à celle de faire connaître la forme du 
corps84. »  
On sent Reger, surtout vers la fin du roman, embourbé dans ses élucubrations 
comme dans des vêtements trop grands. Il n’arrive pas à communiquer son expérience 
du monde, de l’art et de la philosophie. La langue est donc aussi étouffante que 
libératrice. Elle pousse le sujet à la désarticulation. La pensée de Reger n’est, au bout 
du compte, exprimée que par bribes et par irruptions. La langue elle-même s’essouffle 
                                                
84 WITTGENSTEIN, L., op. cit., proposition 4.002 
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en se radicalisant : « haine de l’art, au fond, manie de l’art, irréparable85. » Les 
phrases nominales se succèdent et accomplissent la dislocation et la désagrégation que 
vise Reger. Le monologue tombe dans une espèce de sénilité. Le chaos que Reger 
décrit est aussi celui de sa langue empêchée et fondamentalement impuissante et 
coupable. Encore ici, c’est par rigueur que Reger travaille à son autosabotage. C’est 
son zèle qui le pousse à la répétition et qui finit par décharger ses dires de toute valeur 
autre que leur obstination même. Une parole répétée devient vite quelconque et, par 
un certain phénomène d’entropie, se vide de sens, se kitschifie en même temps qu’elle 
se rigidifie. La réitération est complice de la réification. Crier trop fort mène à ne plus 
être entendu. La parole scandée s’apparente, dans la durée, au silence. Reger crie au 
scandale comme Pierre crie au loup. Tôt ou tard, plus personne ne l’écoute ni ne 
l’entend. Reger est possédé par l’angoisse de ne pas signifier, de là le recours paniqué 
au superlatif, qui finit par rendre, justement, son discours insignifiant.  
Comme la parole, par souci obsessif de communiquer, finit par ressembler au 
silence, ainsi la pensée critique, par souci obsessif de résister à l’idéologie, finit par se 
retourner contre elle-même en devenant pré-critique. Je considère alors la pensée 
critique capable d’une sorte de dénégation. À nier répétitivement son appartenance au 
monde kitsch, Reger s’avoue kitsch de manière détournée. Cette dénégation est 
typique du jargon nous dit Adorno : « La perpétuelle admonestration contre la 
chosification, que le jargon présente, est elle-même chosifiée86. » Le discours critique 
de Reger contre la kitschification et la commodification de la culture, est lui-même 
                                                
85 MA, 251. L’auteur souligne. 
86 ADORNO, T.W., Le jargon de l’authenticité, op. cit., p. 51-52. 
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rigide, dépassé, stéréotypé. Bref, ce discours fossile est aussi la trace de l’idéologie 
culturelle, la citation affectée et intéressée, qu’il combat. Elle s’avère en fait une 
langue administrée selon des critères de production à la chaîne, une pensée 
mécanique : « Le musée d’art ancien est son lieu de production de l’esprit, voilà ce 
qu’il dit, l’Ambassador est en quelque sorte ma machine à traîter les pensées87. » 
Gargani nous dit : « Pour Bernhard, les pratiques, les exercices, les expériences 
de pensée et de langage accomplissent la dissolution de l’objet [die Auflösung des 
Gegenstandes], de la réalité, aussi bien que des concepts et des mots qui leur 
correspondent88. » Pour cette raison, à trop « penser-au-travers » l’art et la 
philosophie, le monde de Maîtres anciens apparaît déréalisé, désolé et aride. Dans 
Maîtres anciens, à mesure que les discours interlopes s’entremêlent, il s’opère un 
recul du référent qui entraîne une dissolution des noyaux durs de l’identité ou du 
concept. Les œuvres qu’on voulait saisir par le durchdenken, pour finir, se dérobent 
complètement à la pensée. Ainsi la critique finit par se vider de substance et recrée la 
profondeur vide qui lui répugne. Piégée par le langage, la critique semble alors vaine, 





                                                
87 MA, 24. « Das Kunsthistorische Museum ist sein Geistesproduktionsstätte, so er, das Ambassador ist 
sozusagen meine Gedankenaufbereitungsmaschine. » AM, 25-26. L’auteur souligne. 
88 GARGANI, A., op. cit., p. 26. 
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Croire ou savoir : tentatives et tentations de la philosophie 
 
L’abstraction peut offrir des écueils aux 
intelligences bizarres.  
 
– Gustave Flaubert,  
Bouvard et Pécuchet 
 
Si toute production humaine participe d’une vaste comédie de mauvais goût, un 
phénomène esthétique raté ai-je assumé plus tôt, l’art qui permet à Reger de survivre 
ne peut avoir l’ambition d’être plus qu’une illusion supérieure. Et la supériorité de 
l’envoûtement de l’art réside dans le fait qu’il se montre comme envoûtement. L’art 
ne se prétend pas vrai, il se pose à l’écart de la connaissance positive. Suivant Adorno, 
on dira : « L’art est la magie libérée du mensonge d’être vrai89.» Pour Reger, cette 
illusion est aussi supérieure, en ce sens qu’elle est inquestionnablement nécessaire : 
« Nous devons nous persuader que le grand art, l’art sublime existe, a-t-il dit, sinon 
nous désespérons […] nous devons, avec une assurance parfaite, croire au grand art et 
à l’art sublime, a-t-il dit. Nous savons ce qu’il est, un art mal fichu, raté, mais nous ne 
pouvons pas toujours admettre que nous le savons, parce qu’alors nous sombrons 
inéluctablement, a-t-il dit90.»  
Avec ce passage s’instaure une tension évidente entre croyance et savoir. On 
sait l’art faillible, mais on doit y croire et se laisser bercer par l’illusion pour survivre. 
Mais on ne peut se laisser sereinement croire à l’art que si l’on le sait envoûtant. 
Conscient de ce paradoxe, Reger se refuse au final à toute forme de consolation par 
l’art, car il y voit potentiellement, toujours, une magie qui tente de le berner de 
                                                
89 ADORNO, T. W., Minima Moralia - Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 2003, p. 147. 
90 MA, 66. 
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l’endoctriner, de le confiner à l’émerveillement, à l’admiration, donc à l’aveuglement. 
Pour Reger, l’art est réduit à sa dimension spectaculaire et manipulatrice. Il est 
toujours mensonger, malgré qu’il montre la représentation comme représentation.  
Ainsi la survie comporte deux mouvements émancipatoires en tension : 
s’esquiver dans l’art et ses illusions pour échapper à la vie, mais aussi détruire cet art, 
s’émanciper de l’illusion nécessaire pour échapper à l’émerveillement funeste. On l’a 
vu dans le premier chapitre, la faute de Reger est d’entreprendre, pris de panique et de 
désespoir, de réduire à néant ce qui le sauve. On aurait pu supposer que le kitsch, par 
définition compensatoire, réconfortant, flatteur et enivrant, représenterait pour Reger 
un refuge idéal. Mais ce refuge est trop beau pour être vrai, il est trop lisse et sa beauté 
est mortifère. Ainsi par vanité mais aussi simplement afin de survivre à cette beauté 
calamiteuse, Reger entreprend de se libérer des illusions qui enjolivent 
pernicieusement la vie. Entreprise audacieuse certes, mais aussi commandée par une 
sorte de couardise. Reger est terrorisé à l’idée d’être dupé. Reger veut être mené en 
bateau, mais ne peut se résoudre à faire confiance à quelque illusioniste. Autrement 
dit, il veut simultanément la foi et la liberté, la croyance et le savoir, la magie et la 
monstration du trucage. Il est tenté par deux ravissements : celui de la critique totale, 
celui de l’illusion totale. 
Nous avons besoin de l’idée du sublime pour vivre, mais aussi, de l’idée de la 
liberté pour agir. Déchiré entre ces deux idées (le sublime et son ravissement 
ramenant à l’humilité sinon à la soumission, ainsi que la liberté promettant en quelque 
sorte de se délivrer du ravissement), Reger se croit dans l’obligation de choisir entre la 
contemplation béate et la vie philosophique active. Encore ici, Reger manque de 
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nuance. Il ne conçoit pas en quoi l’esthétique puisse se révéler l’adjuvant de l’exercice 
de la liberté. En ceci, sa conscience est accordée au désenchantement postmoderne. Il 
ne croit plus en un quelconque potentiel libérateur de l’art, encore moins à son 
pouvoir messianique. C’est pourquoi Reger est absolument convaincu de son 
impuissance devant le spectacle pénible du monde kitschifié : « Ce qui est terrible, 
c’est seulement qu’on ne puisse être ici qu’un spectateur abasourdi de cette 
catastrophe et qu’on ne puisse rien y faire, voilà ce qu’a dit Reger91. » 
Reger veut s’établir au-delà du spectacle et le surplomber. Il faut être sorti du 
kitsch pour le dénoncer. La critique se présente alors comme une sortie d’un état 
d’innocence. On ne se complait dans le kitsch que lorsque l’on ne le détecte pas. Sauf 
si on le goûte par ironisation, alors on tombe dans un goût plus « camp » que kitsch, 
qui est l’appréciation de la faillite du sérieux, du grotesque et de l’artificialité 
ostentatoire92. Le camp est une ouverture à la bonté compensatrice de l’illusion, au 
trépidant du sentimental, que l’on ressent toujours même sorti de la fascination 
morbide dont parle Reger. Ce goût qui s’allie à un certain attendrissement résulte 
d’une résignation à la faillibilité de l’homme, ainsi exprimée chez Kundera : « À 
l’instant où le kitsch est reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte du 
non-kitsch. Ayant perdu son pouvoir autoritaire, il est émouvant comme n’importe 
quelle faiblesse humaine. Car nul d’entre nous n’est un surhomme et ne peut échapper 
                                                
91 MA, 215. 
92 Lorsque j’utilise le terme « camp », je me réfère d’abord au texte de Susan Sontag, « Notes on 
Camp », dans Against Interpretation and other Essays, New York, Picador, 1996. 
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entièrement au kitsch. Quel que soit le mépris qu’il nous inspire, le kitsch fait partie 
de la condition humaine93. »  
 Sorti de l’hypnose, Reger ne s’attendrit pas. Il considère plutôt, lui, qu’il ne 
peut adhérer sans perversion ou hypocrisie au Beau ou au Vrai. Il refuse la conscience 
ironisante qui s’entiche du sentimental dans un geste nostalgique de l’innocence 
perdue. Ainsi il se pose en faux du courant contemporain de « réhabilitation » du 
kitsch. C’est en partie parce que Reger n’a ni humour, ni ironie. Aussi Reger veut en 
quelque sorte échapper à une autre forme de kitsch, c’est-à-dire à une autre forme de 
divertissement ostentatoire et léger, où une culture bien-pensante et condescendante 
s’amuse avec affèterie du kitsch en voulant « faire populaire » : « Il s’agit bien ici de 
kitsch, non pas comme goût populaire qui ferait du simili riche, mais inversement 
comme goût bourgeois qui s’amuse du simili peuple94. » 
À un certain moment, Reger regrette d’avoir, avec la connaissance, perdu ses 
illusions. Il devient sentimental et considère tout à coup Irrsigler « mieux loti que 
lui. » Il envie l’imbécillité heureuse et l’immaturité qui conforte dans l’erreur, mais 
aussi, je le suppose, qui permet l’action. Rester kitsch, c’est rester dans la nonchalance 
qui seule permet les grandes et folles entreprises, la foudroyance heureuse de l’hybris. 
Autrement dit, si Reger se considère complètement au-dessus du kitsch et 
désillusionné, sa lucidité acerbe ne s’avère pas seulement un obstacle à son bonheur, 
mais aussi à sa créativité. Ce n’est que dans une certaine forme de confort qui vient 
avec l’adhérence au monde d’apparences que l’on se risque à quelque chose et que 
                                                
93 KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1989, p. 372. 
94 GÉNIN, C., Kitsch dans l’âme, Paris, Vrin, 2010, p. 70. 
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l’on agit. Autrement dit, la croyance et la suspention du doute hyperbolique de Reger 
lui sont aussi nécessaires pour vivre. Or la naïveté et l’obéissance du croyant à 
laquelle confine le kitsch ont toujours été vus comme les armes du statu quo et comme 
asservissant le spectateur et le réduisant à une passivité tranquille.  
Ce qui est évoqué dans Maîtres anciens, c’est que le kitsch est aussi la 
conscience immature de celui qui n’entreprend quoi que ce soit que grâce à une erreur 
de jugement initiale, ou peut-être par l’entremise d’un suspens de la faculté de juger : 
un certain état de grâce. La foi en l’illusion est aussi un empêcheur de tourner en rond. 
C’est pourquoi Reger, malgré tout, résiste à la force dévastatrice de la critique : « Oui 
oui, a-t-il dit, cela devrait toujours conduire logiquement à désespérer de tout. Mais je 
me défends de désespérer totalement de tout. J’ai quatre-vingt-deux ans aujourd’hui et 
je me défends avec bec et ongles de désespérer totalement de tout, voilà ce qu’a dit 
Reger95. » J’en conclus que, si Reger désespérait de tout, il se dissuaderait 
conséquemment de la nécessité de philosopher à sa manière bien particulière. Il a 
donc besoin de s’accrocher à certains espoirs pour continuer non seulement à vivre, 
mais à critiquer et à déconstruire vaillamment ses illusions.  
Dans certains passages, Reger souhaite en quelque sorte retourner au pubertaire, 
mais ce retour lui est impossible une fois franchie la barrière d’une soi-disant 
maturité. On ne peut forcer l’immaturité, comme on ne peut s’engouffrer dans le 
kitsch reconnu comme kitsch que dans une espèce de putasserie, du moins un plaisir 
coupable. Reger ne trouve aucun plaisir dans sa culpabilité. Reger est un dadaïste 
                                                
95 MA, 182. 
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sérieux qui refuse la gravité du mélodramatique gravement. De ce fait, Reger rejette la 
légéreté postmoderniste du même élan qu’il se scandalise de l’idéalisation de 
l’innocence et de la naïveté enfantine. Après tout, l’enfance est un enfer, elle « est le 
trou noir où l’on a été précipité par ses parents et d’où l’on doit sortir sans aucune 
aide96.» Ce qui est frappant dans ce passage, c’est que la dénonciation de la bonne 
conscience maniérée ou de l’innocence feinte est si obstinée qu’elle semble le fait 
d’un enfant gâté aveugle à sa propre mauvaise foi. Encore ici, j’y vois l’entrelacement 
du critique et du pré-critique. Reger incarne le courage de la mauvaise conscience, le 
maintien résolu dans une négativité inhumaine dont parle Adorno, mais d’une manière 
à vrai dire immature et empotée. 
Avec la connaissance, Reger se refuse au salut. Il rejoue avec affectation la 
scène du jardin d’Eden et, de ce fait, se confond en banalités mais aussi en paradoxes 
tels : « L’homme pensant est par nature un homme malheureux […] Cette conscience 
me rend heureux97. » La connaissance est le mal, la naïveté est répugnante : il n’y a 
pas d’issue. Reger se révolte qu’on lui ait donné la pensée critique pour châtiment et 
pour promesse de bonheur. Peut-être est-ce parce que Reger ne cherche pas 
exactement la bonne chose en l’art? Il est avide d’un idéal d’incorruptibilité, une 
pureté qu’il ne trouve naturellement en rien. Plutôt que d’accepter le monde comme 
faillite esthétique, un monde altéré certes, mais aimable, Reger préfère le sacrifier, 
donc le sacraliser en le supprimant. C’est pourquoi l’endurance du désespoir du 
personnage se révèle en fait un devoir de pénitence. Provoqué par lui-même, son 
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97 MA, 89. 
 73 
dégoût naît de ses attentes exagérées envers l’art, érigées en principe ontologique, en 
inéluctable. Ou bien l’on croit au sublime, ou bien l’on meurt. C’est aussi en ce sens 
que l’univers de Bernhard est paradoxal : croyance et savoir, qui dans ce texte 
s’excluent, sont également incontournables. 
Le kitsch n’est par ailleurs charmant et comique que lorsqu’il est reconnu 
rétrospectivement, comme une affectation candide du temps de la jeunesse. Les 
faillites passées, celles de l’enfance ou les déroutes idéologico-philosophiques de la 
tradition, sont presque attendrissantes car elles permettent de se convaincre d’une 
souveraineté acquise sur ses illusions. Or le kitsch à venir et qu’appréhende Reger 
dans sa conscience catastrophiste est terrorisant : « Que ne pensons-nous pas et que ne 
disons-nous pas, et nous croyons être compétents et ne le sommes tout de même pas, 
c’est là la comédie, et quand nous demandons, comment cela va-t-il continuer, c’est la 
tragédie, mon cher Atzbacher98. » Le kitsch ne peut être relevé dans l’amusement qu’à 
rebours. Le kitsch ambiant est par définition immersif, tissé de nos illusions 
contemporaines qui continuent d’orienter pernicieusement nos actions et de nous 
éberluer de nos propres déroutes. Nous sommes imbibés du kitsch contemporain et 
nous ne pouvons complètement le décrypter, ni s’en défaire complètement. Un état 
d’alarme constant résulte de cette sensation d’être cerné d’un kitsch aussi englobant 
qu’indécelable. Espèce de désillusion illusionnée, le kitsch serait la vérité du 
postmodernisme, où les grands récits sont évacués au profit d’illusions de rechange, 
des illusions temporaires.  
                                                
98 MA, 252, l’auteur souligne dans le premier cas, je souligne ensuite. 
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Le pessimisme mou qui va de pair avec la réhabilitation ironique du kitsch 
amène une déculpabilisation de ne pas participer à la révolution du monde. Débarrassé 
de la foi en un art qui serait aussi bon que beau, on s’en remet à l’apparence pure. En 
parfaite adhérence avec une beauté qui ne suppose aucune visée éthique, le 
Kitschmensch est aussi débarrassé de la responsabilité devant l’avenir. Le premier 
mouvement d’abandon de la croyance est galvanisant. Mais ce que cela implique pour 
le futur, c’est à dire une absence totale d’espoir de changement ou de transformation 
de la vie, cela ne peut être envisagé sans angoisse ni tristesse. On peut trouver 
satisfaction dans l’autodérision qui requiert nécessairement un regard rétrospectif, 
mais pas dans l’appréhension future de l’absurdité de notre pensée et de nos 
entreprises diverses. Le kitsch vintage est mignon. On peut en jouir de manière 
ironique. Le kitsch à venir est épouvantable pour qui ne s’est pas encore abandonné au 
cynisme et à la froideur commandée par un désenchantement complet.  
C’est pourquoi la critique de Reger est castrante. Elle brise le climat de pseudo 
enthousiasme et de plaisir pris à notre propre faillite, ainsi que la bonne humeur 
nécessaire à l’élaboration de nouveaux projets de vie. Reger est paralysé par sa 
mauvaise conscience hypertrophiée et risque de tomber dans l’envers d’un bonheur 
kitsch99, donc un malheur kitsch, c’est-à-dire un pessismisme affecté qui le confine 
aussi à l’acceptation tacite de l’ordre du monde. En ce sens Reger le « détestateur de 
festivités» philosophise et se refuse à tout bonheur de substitution : celui de l’éberlué 
candide, celui de l’avisé désabusé. C’est en ceci qu’il reste, malgré tout, un penseur au 
                                                
99 « Ce bonheur kitsch est ainsi profondément réactionnaire : il veut nous faire accroire que le monde 
est beau, et donc que toute entreprise de le changer est vaine. » GÉNIN, op. cit., p. 101. 
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sens où l’entend Adorno : « La position de la pensée envers le bonheur serait la 
négation de tout faux bonheur100. » La tranquillité de l’hédoniste athée répugne donc à 
Reger tout comme celle du cynique désabusé. Ces bonheurs ou malheurs 
monolithiques apparaissent comme des quiétudes faciles et organisées.  
Le risque de la critique n’est pas ressenti au moment de son énonciation, 
moment en quelque sorte heureux, mais après le désastre, lorsque le regard se repose 
vers l’avant, vers la nécessité d’agir et de continuer à vivre dans cette absolue 
mauvaise conscience dévoilée d’abord dans une sorte d’enthousiasme simplet. Pour 
être opérante, la critique se doit de s’occulter momentanément les conséquences 
dévastatrices de la révélation du faux comme faux. Reger se plaint de ce désespoir 
gagné durement par la critique de manière affectée. Il ressasse ce malheur qui est le 
signe de son élection comme martyr et comme génie incompris de la société. Pourtant, 
il ne semble pas tout à fait s’y complaire. Il est difficile de trancher où Reger est 
lucide et où il ne fait que simuler cette lucidité, où il est malheureux et où il se regarde 
être malheureux. Bref, c’est en ce sens aussi que dans Mâitres anciens, le sentiment et 
le sentimental, le senti et le surjoué, la culture et le kitsch sont indissociables. Même 
la clairvoyance paraît d’un excès fâcheux.  
Reger incarne l’ambivalence chronique de la société contemporaine de manière 
parodique. Il s’insurge contre la croyance et la réclame d’un même mouvement. 
Même chose avec le savoir. Reger ne croit plus au savoir tout-puissant et ne sait plus 
rien de la croyance. Reger se maintient obstinément dans cette conscience paradoxale 
                                                
100 ADORNO, T.W., Dialectique négative, op. cit., p. 458. 
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dans laquelle s’enracine la recherche d’une voie étroite entre la confiance niaise et un 
nihilisme stérile. Il ne peut réprimer les désirs antagonistes qui le tyrannisent, celui de 
croire et celui de savoir. Reger constate que sa faculté de juger est malade en ce 
qu’elle le mène au désespoir et au cul-de-sac. Or même dans la conscience de ce qui 
l’afflige, il n’arrive pas à mettre un frein à sa volonté de juger ou, plutôt à son désir de 
juger. Reger désire la vérité de manière inconséquente et contre-productive, comme 
un romantique épris de sa perte dans un amour torturant. C’est ce désir de vérité qui 
est disproportionné et bouffon chez Reger, mais aussi, en un certain sens, noble. 
D’une noblesse qui est à présent dépassée et décontextualisée, passée de mode, peut-
être kitsch. 
Le désespoir de Reger est sans borne. Il est illimité car il est sans œillères ni 
appui. Le désespoir dernier apparaît alors comme le vide de ce désespoir même, aussi 
débordant qu’informe, qui ne repose sur rien, qui est profondément vain et en devient 
par conséquent presque illégitime. Même le sentiment de déception diffuse qui met 
Reger dans un état d’irritation extrême est en ce sens inauthentique, sans substance ni 
objet défini, d’une profondeur vide, kitsch. C’est pourquoi même la dernière révolte 
contre l’inauthentique du monde, le suicide, peut aussi s’avérer de mauvais goût101. Le 
personnage de Bernhard est condamné à l’absurdité de sa manie condamnatrice et de 
sa prétention à la haute culture. Sa révolte constante est elle-même considérée 
bénigne, une sorte de mauvaise habitude. Même sa gravité est dissonante. Dans 
Maîtres anciens, il ne reste plus de refuge à la grandeur de la vertu ou de la sagesse, 
ne serait-ce que le refuge du désespoir du savant. Tout paraît éculé et surjoué. 
                                                
101 Reger évoque, à titre d’exemple, Stifter et son « suicide kitsch », MA, 72. 
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Pas de consolation, pas de salut 
 
De toute ma vie je ne me suis jamais 
libéré par l’écriture. Si tel avait été le 
cas, il ne resterait rien. Et que ferais-je 
de la liberté que j’aurais obtenue? Je 
ne suis pas du tout partisan de la 
délivrance. Du cimetière, peut-être. 
Mais non, je ne crois pas à cela non 
plus, parce qu’alors il n’y aurait rien.  
 
- Thomas Bernhard, Entrevue 
 
Reger se refuse à l’apaisement qu’il pourrait trouver dans la bonne conscience 
kitsch. Cet apaisement est pré-critique et l’assujettit aux intérêts des orchestrateurs du 
spectacle généralisé. Reger rejette aussi obstinément la tranquilité suffisante, peut-être 
moins évidente, de la mauvaise conscience cynique, qui est elle hyper-critique. 
Devant sa faute (la vanité et la profondeur vide de la pensée critique) et son châtiment 
(le désespoir et l’autosabotage de ses entreprises), Reger se pose contre la satisfaction 
en général et se promet à une vie d’intranquillité. Son nom évoque d’ailleurs en 
allemand l’intensité, la vivacité, l’absence de repos102. Reger s’échauffe vaillamment 
contre la froideur qui règne dans les musées et dans la ville de Vienne, cimetières de 
l’art et de la philosophie. Il se voue à l’affect et au ressentiment, à des sentiments 
aussi confus que puissants pour ce qui, au final, importe. Au nom de cet amour de l’art 
qui s’exprime par l’intermédiare de propos haineux, Reger se refuse donc absolument 
au Wohlgefallen, le plaisir esthétique qui laisse repu et rasséréné. C’est-à-dire la 
satisfaction à laquelle invite le kitsch, et qui reste problématique d’un point de vue 
                                                
102 L’adjectif rege en allemand est traduit ainsi : intense, grand, débordant, vif, actif, alerte.  
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social ou politique. C’est cette satisfaction allant de pair avec un hédonisme facile qui 
est redoutée par Loytard qui considère que, les grands discours émancipateurs 
philosophiques se trouvant délégitimés, la pensée ou la culture ne sont plus justifiables 
comme une recherches de liberté mais plutôt comme recherche de satisfaction. 
Suivant donc ce constat de Lyotard : « On n’exercerait plus la terreur au nom de la 
liberté, mais de « notre » satisfaction, de la satisfaction d’un nous définitivement 
borné à sa particularité. Suis-je encore trop moderne si je juge cette perspective 
intolérable103? » Reger, lui, est certainement trop moderne pour s’accommoder de 
cette forme d’hédonisme qui a partie liée avec une sorte de domination doucereuse. 
Par ailleurs, l’obstination de Reger à se montrer insatisfait est le fait d’un 
sentiment amoureux : « Sentiment raisonnable : tout s’arrange – mais rien ne dure. 
Sentiment amoureux : rien ne s’arrange – et pourtant cela dure104. » Reger est un 
endurant. Il ne déserte pas l’art ou la philosophie, aussi insupportables soient-elles. 
Comme je l’ai évoqué plus tôt, il les aime parce qu’ils sont insupportables et 
insatisfaisants. Il peut sembler insolite que je ramène le sentiment de Reger au 
sentiment amoureux, mais cela permet de comprendre la différence entre kitsch et 
culture comme la distinction entre ce qui plaît et ce qui est digne d’amour. Reger en 
appelle à un art et à une sagesse qu’il puisse aimer (c’est-à-dire toujours aussi, en 
termes bernhardiens, haïr) et qui ne cherchent pas simplement à plaire (c’est-à-dire, en 
termes bernhardiens, envoûter en vue de dominer). C’est d’ailleurs ce désir de plaire 
qu’il reproche avant tout aux philosophes et littéraires : « Depuis des décennies, ces 
                                                
103 LYOTARD, J.-F., Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit.,  p.50. 
104 BARTHES, R., op.cit., p. 167. 
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gens n’écrivent qu’une littérature sans pensée, écrite uniquement par désir de plaire et 
publiée aussi uniquement par désir de plaire, voilà ce qu’a dit Reger105. » Ce désir de 
plaire, en allemand Gefallsucht, est aussi un désir d’enrôler et a partie prise avec ce 
que Reger considère une putasserie qui non seulement n’est pas noble et désintéressée, 
mais qui s’avère au final proprement immorale. 
Autrement dit, devant le désastre qu’il contemple chaque jour, Reger se défend 
bec et ongles contre la consolation et les flatteries du Gefallsucht. Il est la 
quintessence du trouble-fête. Le ressenti de sa culpabilité lui est précieuse et il la met 
à jour constamment, paraît-il afin d’exciter l’hostilité ou le malaise de ses 
interlocuteurs, mais aussi leur sympathie. Il se voue au désagréable et rejette 
obsessivement le règne kitsch de l’agréable et du confort de la Gemütlichkeit. Reger 
refuse l’agréabilité comme l’instrument d’une stratégie douce de manipulation 
globale, mais aussi comme une délivrance qui serait aussi sa fin. L’endurance dans la 
souffrance s’établit en opposition directe avec le plaisir. Car ce dernier est l’arme du 
complot et de la soumission détournée. Agréable rime avec agréer ou, comme nous dit 
Adorno : « S’amuser signifie être d’accord106. »  C’est pourquoi la résistance au kitsch 
se présente dans Maîtres anciens comme une résistance à un quelconque salut. 
La faute de la pensée critique redouble la faute de l’art. Philosophie et art, dans 
leur accomplissement dernier, s’autosabotent et se prouvent faillibles. La vanité de la 
critique philosophique et celle de l’art impliquent qu’ils ne restent qu’une « promesse 
                                                
105 MA, 179. « eine gedankenlose Literatur, die nur der Gefallsucht zuliebe geschrieben wird und die 
auch nur aus Gefallsucht veröffentlicht wird, so Reger. » AM, 220-221. 
106 HORCKHEIMER, M. et ADORNO, T.W., Dialectique de la raison, op. cit., p. 152. 
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de bonheur107. » Cette promesse peut être lue comme un appât à idéalistes, un attrape-
nigaud. C’est-à-dire que cette promesse doit être endurée comme promesse et n’être 
jamais satisfaite. Car tout bonheur « accompli » est présenté chez Bernhard comme un 
faux bonheur, un salut factice, un mirage kitsch.  
Ainsi échapper au kitsch c’est endurer la pensée critique autant comme une 
promesse d’émancipation que comme une promesse de désespoir. Ayant voulu par 
vanité se démarquer des promesses surannées du kitsch, la philosophie et l’art doivent, 
dans Maîtres anciens, assumer leur prétention et leur audace risibles. Reger, qui se 
considère lui-aussi coupable de cette faute, pleure avec affèterie sa mégalomanie qui 
s’établit en parallèle à celle des grandes épopées artistiques et des grandes croisades 
philosophiques. C’est-à-dire que Reger s’élève au rang des plus grands ratages 
artistiques en se martyrisant lui-même. Reger se positionne en fait comme l’un des 
Grands, mis à découvert et incompris dans ce monde truqué et médiocre de bout en 
bout. Le personnage s’emploie à se désoler de tout afin de se tirer du bourbier général, 
pour faire de sa souffrance le signe de sa distinction de la masse commune kitschifiée, 
mais aussi en quelque sorte pour rappeler son appartenance à l’humanité kitsch, de 
bout en bout fautive, perfide, ratée, impuissante.  
La culpabilité de l’art, sa promesse de bonheur n’étant jamais accomplie, est par 
conséquent toujours endurée comme une promesse « comme telle », comme un à-
venir incertain et sans fin. L’art est le seul salut et rend tout salut « véritable » 
impossible. Ce paradoxe distingue l’art des autres stratégies de propagandes 
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hédonistes et du kitsch. Endurer l’art comme promesse serait donc un moyen de se 
prémunir contre le kitsch d’un art instrumentalisable qui permet un espace de 
plaisance ou de loisir, une échappée des soucis de la vie. Ce sont ces charmes et ce 
pouvoir consolateur dont le philosophe se méfie, de Platon à Adorno. L’art ne doit pas 
laisser serein, ne doit pas chanter trop harmonieusement. Cette exigence s’est 
renforcée depuis les atrocités d’Auschwitz108. L’harmonie de l’art jure avec la 
discorde et l’inhospitalité du monde réel.  
Je spécifie que pour Reger, si l’art est coupable et totalement kitsch, ce n’est pas 
seulement parce qu’il console, mais bien plutôt parce qu’il trahit toujours les attentes 
d’une consolation « authentique » ou d’une réconciliation définitive. En fait, parce 
qu’il ne propose qu’une consolation simulée, une « parodie de la catharsis109.» Il se 
révèle finalement inopérant et inutile, sans aide (hilflos) lors des moments décisifs. Le 
rêve reconnu comme rêve, l’illusion reconnue comme illusion, n’apaisent pas comme 
Reger le souhaite. Tant qu’à être consolé à moitié, aussi bien ne pas l’être du tout. 
Reger s’assujetti, au moyen d’une discipline détraquée, à la logique du « tout ou 
rien ». Il semble se faire un devoir d’être désagréable et de se dégoûter de tout, par 
fidélité vaguement amoureuse à un bonheur « vrai » qui n’arrive pour ainsi dire jamais 
effectivement, mais qui est le seul repère, négatif, qui lui reste.  
Reger s’autonomise, se libère de tout salut qui serait aussi une capitulation, 
jusqu’au point de rupture : celui du soliloque ou de la folie. Reger ne sera dupé par 
                                                
108 Je pense ici, entre autres, à la répudiation intempestive de la poésie par Adorno : « Écrire un poème 
après Auschwitz est barbare. » ADORNO, T. W., Prismes. Critique de la culture et société, Paris, 
Payot, 2003. 
109 ADORNO, T.W., Théorie esthétique, op. cit., p. 15. 
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personne d’autre que lui-même, c’est son privilège d’homme éclairé. La duperie 
généralisée est quelconque, Reger veut un piège fabriqué de ses mains nues et 
souillées du sang des charlatans qu’il a tué dans une sorte de meurtre passionnel. Cette 
extrême indocilité mène le personnage à une affirmation de soi empesée et ridicule. 
Chercher incessamment le salut, ne pas s’y rendre. Voilà la devise de Reger. Dans le 
kitsch, Reger refuse « une sorte de salut profane, ni par les œuvres ni par le repentir, 
mais par des fétiches, ou des objets à valeur sentimentale110. » Pas de substitut, pas 
d’ersatz, Reger cherche un salut authentique, qu’il sait ne pas exister. Il se promet 
donc consciemment à l’enfermement psychique. 
Reger est un explorateur qui va trop loin, qui scrute de trop près et qui déforme 
le monde de son strabisme critique. Il s’obstine à l’obstination. Surobstiné donc, 
Reger a trouvé son dernier retrait dans la négativité pleine. En refusant toute 
consolation fausse ou incomplète, Reger se garde en perpétuel mouvement, en 
constant état de panique. Maîtres anciens met en scène la perpétuelle catastrophe 
d’une conscience critique hypertrophiée qui fait de chaque soupçon une preuve de la 
perversité et de la platitude d’un monde où toute action et toute parole participent d’un 
complot qui sert des intérêts aussi vastes qu’indéfinis. L’intellectuel devient donc un 
fugitif de ce monde artificiel, condamné pourtant toujours à se confondre avec cet 
artifice. L’authenticité du penser libre ou critique est radicalement écartée par Reger. 
La philosophe est ostracisée de son propre ordre idéal d’authenticité. C’est ce que 
laisse supposer ce passage où Reger s’adresse à Atzbacher : 
                                                
110 GÉNIN, Kitsch dans l’âme, op. cit., p. 101. 
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Vous vous êtes esquivé dans la philosophie et dans l’écriture, a dit Reger, mais 
vous n’êtes ni philosophe ni écrivain, c’est bien là ce qu’il y a à la fois 
d’intéressant et de fatal chez vous et en vous, car philosophe, vous ne l’êtes tout 
de même pas, en fait, et écrivain, en fait pas non plus, car pour être philosophe il 
vous manque tout ce qui caractérise le philosophe et pour être écrivain tout autant, 
bien que vous soyiez tout de même exactement ce que j’appelle un écrivain 
philosophique, votre philosophie n’en est pas vraiment une et votre écriture n’en 
est pas vraiment une non plus, a-t-il répété111. 
Dans la version originale, le terme eigentlich signifiant « authentiquement », 
« vraiment » ou « réellement » est celui employé pour rendre compte de ce que 
Atzbacher, qui pourtant écrit et pense, n’est pas un authentique penseur, ni un 
authentique écrivain. Dans Maîtres anciens, il n’y a plus de vrais philosophes ou 
artistes. On a affaire qu’à des représentants de cette authenticité tant prisée, donc des 
porte-paroles plus ou moins habiles.  
La philosophie est condamnée à être inauthentique, sinon presque illégale, donc 
à être en cavale et à ne jamais trouver refuge, à ne jamais se réaliser authentiquement 
ou véritablement. Sans abri, la pensée critique de Reger mène, poussée à bout, à 
l’élimination de la profondeur qu’elle voulait mettre à jour. La critique qui veut tout 
dé-couvrir, la vérité comme aléthéia vulgarisée et débridée, est en fait une 
pulvérisation de toute couverture et de toute épaisseur. La signification est un trou, 
tous les trous ont été bouchés, le monde kitsch est un monde plat et désert. Plus rien 
ne fait différence, plus rien ne signifie. Tout revient au même, on peut alors dire que le 
kitsch est le trou total.  
                                                
111 MA, 155. « aber Sie sind weder Philosoph, noch Schriftsteller, das ist ja gleichzeitig Interessante 
wie Fatale an und in Ihnen, denn Philosoph sind Sie eigentlich doch nicht und Schriftsteller eigentlich 
auch nicht, denn zum Philosophen fehlt Ihnen alles, das das Kennzeichen des Philosophen ist, und zum 
Schriftsteller genauso alles, obwohl Sie doch das genau sind, was ich den philosophischen Schriftsteller 
nenne, Ihre Philosophie ist keine eigentliche und Ihre Schriftstellerei ist auch keine eigentliche, 
wiederholte er. » AM, 190-191. Bernhard souligne. 
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L’évasion, dans l’art, dans la philosophie est dorénavant impossible : « Cela 
veut dire qu’aujourd’hui, il n’y a plus aucune possibilité de fuite, aujourd’hui, partout, 
où qu’ils soient, les hommes sont traqués et tracassés et ils fuient et ils se sauvent et 
ils ne trouvent plus un trou où se réfugier, à moins de se jeter dans la mort, c’est un 
fait, voilà ce qu’à dit Reger, c’est cela qui est inquiétant, car le monde n’est plus un 
monde familier, ce n’est plus qu’un monde inquiétant112. » La pensée critique, 
entendue toujours comme un « penser-au-travers », procède de cette progressive 
défamiliarisation du monde (je réfère au terme unheimlich de la version allemande). 
Ce qui est à mon sens si paradoxal et si intéressant dans le texte de Bernhard, c’est 
que cet unheimlich est l’absence de refuge ou d’aspérité du kitsch, qui est par 
définition le familier et le domestique même. Ainsi, au bout du compte, c’est le « trop 
familier » qui est défamiliarisant dans Maîtres anciens. Le kitsch et la culture 
défamiliarisante sont une seule et même chose. La kitschification de l’art et du monde 
livre à un monde étranger et inquiétant, sans trou, sans sous-sol, sans fondement, sans 
creux, ni pli, ni relief. Rien ne subsiste à quoi l’on pourrait s’accrocher. 
                                                
112 MA, 244-245. « keine Fluchtmöglichkeit mehr gibt […die Leute] finden kein Loch mehr, in das sie 
entkommen können, es sei denn, sie gehen in den Tod, das ist die Tatsache, so Reger, das ist das 




L’extase impossible : la résistance de la pensée 
 
La jouissance à contre-plaisir : pour une philosophie sublime 
 
Première addition. Elle consiste, 
chaque fois que l’on tombe dans le 
péché ou défaut de l’examen 
particulier, à porter la main sur la 
poitrine en s’excitant intérieurement à 
la douleur: ce que l’on peut faire, même 
en présence de plusieurs, sans être 
remarqué. 
 
- Ignace de Loyola, 




Le goût de penser philosophiquement le monde peut être considéré comme une 
dépendance masochiste à l’autodestruction. La pensée comme durchdenken est une 
percée, une désobstruction du champ de vision. Elle implique une blessure et une 
altération de l’objet à penser. Elle implique également une contamination par cet objet 
qui, étant pensé, est traversé de part en part. Reger pense-au-travers les grandes 
œuvres dans une espèce d’ivresse théorique. Excité par la débandade et l’offense faite 
aux adulés pénétrés, le critique tombe dans un état d’ivresse et de jubilation. Dans la 
personne de Reger, la philosophie ne se possède plus, elle est envoûtée d’elle-même et 
devient l’accomplissement d’une pensée vaniteuse qui vise à l’œuvre d’art totale :  
Je suis un artiste critique […] C’est ma plus grande jouissance que de savoir 
qu’en tant qu’auteur de ces réalisations artistiques pour le Times, je suis peintre et 
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musicien et écrivain tout en un, c’est là ma haute jouissance. Je ne suis donc pas, 
comme les peintres, seulement peintre, et je ne suis pas, comme les musiciens, 
seulement musicien, et je ne suis pas, comme les écrivain, seulement écrivain, 
sachez-le, je suis peintre et musicien et écrivain tout en un113. 
 
La philosophie devenue art critique vise la jouissance plutôt que le plaisir. La 
philosophie entichée d’elle-même paraît dès lors une sorte de philosophie de 
l’emportement où la jouissance se gagne par une activité qui va contre l’instinct de 
conservation. Je l’ai montré dans les deux premiers chapitres de ce mémoire, 
l’entreprise philosophique résulte d’une faute, celle de vouloir avec orgueil se 
désillusionner et se poser à l’extérieur du kitsch global, et un châtiment, se retrouver 
dépouillé de ses illusions, dégoûté de la vie et imprégné de cette substance kitsch dont 
on a voulu se libérer. On prend plaisir à la philosophie comme à une drogue. Elle est 
un vice. Et c’est justement parce que la philosophie va contre l’intérêt immédiat et le 
règne de l’agréable que celle-ci est un acte de création, un acte de gaspillage.  
Reger se pose contre toute satisfaction, contre l’économie du beau, car le beau 
menace toujours de tromper et de domestiquer la conscience rebelle et aussi parce que 
le beau ne procure qu’un plaisir qui engourdit les sens. Ainsi Reger, d’abord par une 
espèce de pudibonderie ou de manie hygiénique, lave le jugement esthétique 
philosophique de toute implication des sens. Ainsi Reger, à première vue, s’adonne à 
un espèce d’ascétisme buté, redoute toute absorption facile, tout rapport érotisé ou 
concupiscent à l’art ou au philosophique.  
                                                
113 MA, 88, « Das ist mein höchster Genuß, zu wissen, daß ich als Verfasser dieser Kunststücke an die 
Times, Maler und Musiker und Schriftsteller in einem bin, das ist mein Hochgenuß. Ich bin also nicht, 
qie die Maler, nur Maler und ich bin nicht, wie die Musiker, nur Musiker und bin ich nicht, wie die 
Schriftsteller, nur Schriftsteller, müssen Sie wissen, ich bin Maler und Musiker und Schriftsteller in 
einem. » AM,107. L’auteur souligne. Dans la version allemande, le terme traduit par « jouissance » est 
en fait « Genuß », c’est-à-dire un délice, plus haut que le plaisir, mais toujours relié aux sens. 
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Reger conçoit ainsi que la sensibilité esthétique ne va pas de soi et que, en 
quelque sorte, elle se cultive, s’entraîne. Selon moi le personnage, contre la 
neurasthénie et la froideur de ses parents et du monde en général, s’emploie à une 
discipline sensorielle afin d’élever son goût et sa sensibilité. Il a recours à l’ascétisme. 
Ce comportement n’est pas sans rappeler celui de l’amoureux qui, sentant qu’il a trahi 
l’être aimé, s’autopunit : « Ascèse : Soit qu’il se sente coupable à l’égard de l’être 
aimé, soit qu’il veuille l’impressionner en lui représentant son malheur, le sujet 
amoureux esquisse une conduite ascétique d’autopunition (régime de vie, vêtement, 
etc)114. » Par fidélité à l’art qu’il adore et abhorre, Reger se fait violence à lui-même. 
Le beau est au-delà des plaisirs des sens, mais ce n’est pas suffisant pour Reger. Il 
cherche le sublime, qui s’établit non pas simplement à l’écart mais contre ce plaisir 
des sens.  
On devine une sorte de moralité prude sous-tendant cette première violence faite 
aux sens. Cette violence fait écho à celle de l’esthétique kantienne visant à 
l’appréciation complètement désintéressée d’un art émasculé. Mais ce recours acharné 
à l’ascétisme vise aussi à une sorte de galvanisation des sens. Et c’est ainsi que le 
penser-au-travers s’avère, après un examen plus poussé, un désir de pénétration 
sensuelle des œuvres. À mon sens, et je rejoins ici le propos de Fatima Natvi, le 
rapport de Reger à l’art et à la philosophie comme art est complètement érotisé, 
envoûté, pervers115. En quelque sorte, les privations de Reger, qui répugne à toute 
festivité, aux cadeaux, aux plaisirs de la chair, participent parallèlement d’un effort de 
sensualisation de l’art. Il faudrait aller contre les plaisirs simples des sens pour 
                                                
114 BARTHES, R., op. cit., p. 41. 
115 NATVI, F., Of Dilettantes and Men of Taste, op. cit., p. 255. 
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aiguiser ceux-ci, qui sont saturés par le kitsch ambiant et le culte fat du beau. La 
dépravation sensorielle témoigne d’une recherche d’hypersensibilisation plutôt que 
d’engourdissement. Reger semble à la base hypersensible. Ses nerfs sont ébréchés, 
comme endommagés par la moindre stimulation, vécue sous le mode de l’assaut. Or il 
tire jouissance de cet assaut. 
Contre le plaisir sage du beau, l’artiste critique en appelle au débordement d’un 
plaisir négatif qui s’apparente au sentiment du sublime. Ce plaisir résulte d’une 
attitude de résistance aux plaisirs simples. Cette résistance s’exerce dans une logique 
d’alternance entre rétention et déversement des affects. Plus les sens et les affects sont 
pour ainsi dire endigués, plus leur expression épanchée soulage. Le sublime terrorise 
et subjugue, tout comme la critique philosophique, dans Maîtres anciens, qui va à 
contre-plaisir. La vanité de la critique apparaît dès lors vertigineuse, mais ce vertige 
est aussi celui d’une peur transfigurée en extase.  
La jouissance de la logorrhée hallucinée de Reger réside dans sa parenté avec 
l’esthétique du sublime où la « surabondance ouvre un abîme116.» Le colossal du ton 
régérien, sa profondeur vide donc gonflée, est aussi ce qui dilate le discours et le 
pourvoit d’un pathos tragique. On comprend mieux alors en quoi la critique 
philosophique, qui est un art dans Maîtres anciens, est embrassée de manière aussi 
enflammée. Suivant Nietzsche, je dirai que Reger voit dans l’ivresse une condition à 
l’exercice de son « art critique ». Il s’excite à l’ivresse pour se faire à proprement 
parler artiste : 
Pour qu’il y ait de l’art, pour qu’il y ait un acte et un regard esthétiques, une 
condition physiologique est indispensable : l’ivresse. Il faut d’abord que 
                                                
116 DERRIDA, J., La vérité en peinture, op. cit., p. 148. 
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l’excitabilité de toute la machine ait été rendue plus intense par l’ivresse. Toutes 
sortes d’ivresses, quelle qu’en soit l’origine, ont ce pouvoir, mais surtout l’ivresse 
de l’excitation sexuelle, cette forme la plus ancienne et la plus primitive de 
l’ivresse. Ensuite, l’ivresse qu’entraîne toutes les grandes convoitises, toutes les 
émotions fortes. L’ivresse de la fête, de la joute, de la prouesse, de la victoire, de 
toute extrême agitation : l’ivresse de la cruauté, l’ivresse de la destruction117. 
 
S’autoproclamant artiste critique, Reger cherche l’échauffement et l’irritation, la 
démangeaison perpétuelle, mais aussi l’escalade dans la douleur de l’ascétique. Sa 
sévérité extrême face à la satisfaction banale devant le kitsch vise en fait à une autre 
sensibilité, supérieure. La résistance au plaisir paraît réactionnaire, mais vise en fait à 
une excitation plus grande, peut-être aussi plus vicieuse, née de l’ivresse de la 
destruction même. Encore ici, c’est au nom de la sauvegarde des sens que l’on prive 
ceux-ci d’abord. La castration de tout rapport consumériste à l’art répond aussi d’un 
désir. L’autoflagellation participe d’une ambition détournée de la pensée 
philosophique, qui n’est pas évitée parce qu’elle va contre le confort immédiat du 
kitsch, mais qui est plutôt convoitée parce qu’elle est menaçante et parsemée de 
frustrations et d’apories. 
Reger jouit de ses remords et prend pour ainsi dire l’espace de tension de ses 
assertions paradoxales pour refuge. Le but semble de se maintenir dans l’insoutenable 
du paradoxe pour se forcer à l’irritation, au dégoût et au mouvement. La dynamique 
constante de ce qui se présente presque comme un rituel purgatif est celle de la 
pensée, incessante, obsédante. Le discours de Reger tourne sur lui-même dans une 
ritournelle qui n’a rien d’enfantin ou de joyeux. Son dessein est grave : ne jamais 
s’arrêter, Reger tend vers une sorte de transe par la répétition, la révulsion du vide en 
plénitude dans l’extase. Jean Baudrillard nous dit que : « L’extase est cette qualité 
                                                
117 NIETZSCHE, F., Le crépuscule des idoles, op. cit., p. 91-92. L’auteur souligne. 
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propre à tout corps qui tournoie sur lui-même jusqu’à la perte de sens et qui resplendit 
alors dans sa forme pure et vide118. » La philosophie est bel et bien extatique en ce 
qu’elle présuppose un moment d’autoréflexion, où le sujet philosophant est à la fois 
en lui et à l’extérieur de lui, à se regarder discourir et à se regarder souffrir. Lorsqu’il 
s’émeut de sa propre révolte, comme on le sens dans le discours rapporté de Reger, le 
philosophique devient kitsch, romantisé et sentimental. Il devient un chant des sirènes 
qui risque d’envoûter même, ou surtout, celui qui chante.  
La forme extatique de la critique jouissive est donc une hyper-critique, plus 
critique que la critique, une simulation de la critique. Ainsi il y aurait une autre 
jouissance à trouver dans le philosophique : celle d’une réalisation dans l’annihilation. 
En s’autosabotant, la pensée critique de Reger cherche son accomplissement dans sa 
dissolution en mots en soi, en idiome pur. C’est d’ailleurs le cas dans la plupart des 
romans de Bernhard, où les personnages se réalisent en se supprimant, en se 
sublimant. 
Ce qui est le plus important ici de rappeler, c’est que Reger n’arrive jamais à 
compléter cette jouissance. Ce serait alors trouver un salut, ce à quoi il se refuse 
sciemment. Il se maintient dans l’irritation, la révolte, l’interdit et le blasphème. Le 
dépassement final n’arrive jamais, il ne s’extasie pas complètement, refuse de sortir 
complètement de lui-même. Reger se refuse en fait à l’épiphanie de ce que Baudrillard 
décrit comme le « dead point » : « le point mort où tout système franchit cette limite 
subtile de réversibilité, de contradiction, de remise en cause pour entrer vivant dans la 
                                                
118 BAUDRILLARD, J., Les stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983, p. 12. 
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non-contradiction, dans sa propre contemplation éperdue, dans l’extase119. » C’est 
justement par obstination à survivre, que Reger s’acharne à résister à ce dead point et 
à ressentir le tragique du dépouillement auquel le confine le monde. Car l’extase dans 
la profondeur vide participerait évidemment d’un accord au kitsch généralisé. 
Deux mouvements antagonistes condamnent Reger au tiraillement. Ces 
mouvements sont ceux de sa pensée critique. Celui de la montée vers l’extase, vers le 
relativisme, la ridiculisation de tout et la plénitude du vide cynique, puis celui de la 
descente aux enfers, l’accablement devant la perte de foi et l’irrésolution à 
s’abandonner aux illusions nécessaires ou à la contemplation béate de sa propre 
inanité. L’extase est le dernier refuge d’un monde « hyperréalisé » ou toute chose se 
confond avec sa simulation, y compris la philosophie, en quelque sorte, le dernier 
discours qui se veut résistant à la simulation. D’un côté Reger s’enfonce dans un 
ersatz de la critique, dans sa représentation caricaturale. D’un autre côté, il n’est pas 
vraiment berné par son jeu; il est un comédien qui n’atteint jamais à l’extase de la 
perte de soi.  
En ce qu’il résiste à la froideur de l’extase, Reger reste encore ici, dans les mots 
de Roland Barthes, amoureux. Il continue de pleurer pour que sa douleur ne devienne 
pas une douleur complètement kitsch, c’est-à-dire un simulacre de douleur : « Je me 
fais pleurer, pour me prouver que ma douleur n’est pas une illusion : les larmes sont 
des signes, non des expressions. Par mes larmes, je raconte une histoire, je produis un 
mythe de la douleur, et dès lors je m’en accommode : je puis vivre avec elle, parce 
                                                
119 BAUDRILLARD, op. cit., p. 19. 
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que, en pleurant, je me donne un interlocuteur empathique qui recueille le plus 
« vrai » des messages, celui de mon corps, non celui de ma langue120. » Ainsi aussi, 
Reger en amoureux contrit, qui ne pleure pas effectivement mais qui très certainement 
se lamente, s’échappe du châtiment de la langue par le pathétisme et le sentimental de 
sa tirade. Il y a quelque chose de très corporel dans l’aspect répétitif du texte de 
Bernhard, on y sent la résistance du corps aux mots toujours inappropriés, 
l’essoufflement, le tressaillement.  
Artiste critique, Reger refuse le cynisme et l’absolue dissolution dans l’extase et 
dans le négatif devenu plénitude. Ce serait retourner ce négatif en positif. Au-delà de 
la négativité et de son caractère buté, Reger ne peut pas simplement être montré 
comme un pessimiste. Car il prend tout, même s’il n’accepte rien. Il est un artiste 
tragique au sens nietzschéen : « L’artiste tragique n’est pas un pessimiste, il dit « oui » 
précisément à tout ce qui est problématique et terrible, il est dionysien121. » 
Autodestructeur, ivre de savoir, éperdu dans une espèce de transe, Reger est un 
fauteur de trouble dionysien. Au lieu de résoudre les contradictions par une relève du 
sens, Reger piétine, tourne en rond, s’élève mais ne se rend pas à la vanité découverte 
de ses raisonnements, ne s’abandonne pas à la culminance du néant. Reger dit « oui » 
à la nécessité de destruction de toutes les idoles, il dit aussi « oui » au sublime, à son 
besoin inextinguible, il dit « oui » à l’art de survie, mais aussi à sa condamnation 
comme preuve de l’impuissance de l’homme. Il dit « oui » à la critique moderne du 
kitsch comme arme de propagande, mais aussi dit « oui » à la dérision et à la 
                                                
120 BARTHES, R., op. cit., p. 215. 
121 NIETZSCHE, F., Le crépuscule des idoles, op. cit., p. 42. 
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simulation postmoderne, ainsi qu’à la critique éhontée des principes fondateurs de 
l’humanisme et du classicisme. Il ne reste, au bout du compte, que l’extase qui puisse 
sauver Reger, qu’une propulsion hors du monde de la vérité et de l’interdit, le calme 
du silence complet.  
Cependant Reger a besoin de l’interdit pour jouir de ses transgressions autant 
que pour philosopher. Les interdits restent ses balises et ses repères. Le personnage se 
tient juste aux abords de cette extase du « pour rien », mais ne capitule pas. Il s’entête 
à rester sur la cime de son discours, au paroxysme de tout. Il ne fait pas le grand saut 
dans le désespoir complet, qui serait aussi la liberté complète face à ses espoirs. Reger 
s’est libéré, n’a plus peur de la mort depuis celle de sa femme. Cependant, Reger ne 
s’est pas libéré de la peur du non-sens et de la peur de la non-liberté. On sent que sous 
sa lamentation acharnée s’exprime ce que Michel Surya diagnostique chez 
l’intellectuel : cette « honte de ne plus vouloir être libre122. » Reger s’obstine à 
endurer et à ressentir cette honte. Il ne se laisse pas aller à la satisfaction d’une culture 
ayant renoncé à son pouvoir émancipateur. En ce sens, Reger n’est pas tout à fait 





                                                
122 SURYA, M., Portrait de l’intellectuel en animal de compagnie, p. 11. 
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La fidélité au Gefühl 
 
 
Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse. 
Oblige-toi à tournoyer. 
 
- René Char, Feuillets d’Hypnos 
 
 
Les pensées sont les ombres de nos 
sentiments. 
 
- Friedrich Nietzsche, Le gai savoir 
 
 
L’échappée dans l’extase dont je viens de faire état est impossible au penser 
philosophique. C’est le piège de la profondeur vide dont nous parle Hegel qui mène à 
une « réflexion sans substance de soi en soi-même123» et qui a la rigidité du cadavre. 
Reger tend vers la légèreté gagnée dans une « hyper-critique » simulée. Mais il est 
conscient que cette critique est d’une intensité sans teneur (gehaltlose Intensität). 
Ainsi Reger résiste à sa propre vanité, ne peut se résoudre à son sort. C’est pourquoi il 
ne tombe pas complètement dans l’enivrement d’un salut factice. Autrement dit, il 
n’est pas complètement fou, n’a pas encore accomplit la folie de la pensée visant à 
s’autoanéantir. Il la voit venir. De loin. Au nom de quoi Reger résiste-t-il à l’extase 
promise par le kitsch global, engourdissant la pensée philosophique même? Au nom 
de la préservation d’une capacité à sentir et à ressentir, au nom du Gefühl.  
Le Gefühl, j’utilise ce terme, non pas pour ornementer mon texte d’un terme 
savant, aussi enjolant que cryptique, y donnant une crédibilité accrue, mais parce qu’il 
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recoupe plusieurs mots en français : la sensation, le sentiment, l’intuition et le 
pressentiment. J’emploie ce mot ayant toujours en tête la philosophie de Hegel, qui se 
méfie d’une philosophie qui userait d’une profondeur conceptuelle vide de Gefühl, 
mais aussi de l’appel immédiat au Gefûhl, vide de concept. Maîtres anciens fait état 
d’un déclin général de la capacité à ressentir, ce déclin étant commandé par le kitsch 
général compris comme l’adjuvant de l’industrie culturelle qui éparpille ses produits 
et sature l’environnement de stimulis dont le miroitement est suspect et entraînerait 
une dégradation de la sensibilité. J’ai déjà évoqué ce kitsch dans le rapport à 
l’accessibilité et la diffusion incessante de musique, qui mènerait à la perte pure et 
simple du Gefühl. 
L’art n’est pas que la promesse insidieuse d’un salut factice, mais aussi le 
catalyseur d’une pensée révoltée. La musique, par exemple, sauve Reger chaque jour 
d’une incapacité à penser, mais aussi, et c’est ce qui m’intéresse plus particulièrement 
ici, à ressentir : « Par la musique sauvé chaque jour à nouveau de toutes ces 
abominations et de ces choses odieuses, a-t-il dit, c’est cela, par la musique redevenir 
tout de même, tous les matins, un être qui pense et qui sent, comprenez-vous! a-t-il 
dit124. » Ainsi Reger vise à se distinguer de ses parents qui, victimes d’une sorte de 
dégénérescence sensorielle, ne sentent plus rien : « Mes parents avaient des oreilles 
mais ils n’entendaient rien, ils avaient des yeux mais ils ne voyaient rien, ils avaient 
bien un cœur mais ils ne sentaient rien125. » J’ai envie d’étendre la citation de 
                                                
124 MA, 197, « Durch die Musik aus allen Scheußlichkeiten und Widerwärtigkeiten jeden Tag aufs neue 
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Bernhard ici, en ajoutant : « Ils avaient bien une tête, mais ils ne pensaient rien. » Car 
dans Maîtres anciens, sentir et penser vont de pair.  
Autre manifestation de ce défaut de sensibilité, l’extase cool du critique 
désabusé ressemble à ce que Hegel distingue comme la « pensée raisonneuse 
(räsonnirenden Verhalten) » qui mène en fait à « la réflexion dans le Je vide, la vanité 
de son savoir 126. » Cette vanité est en fait une coquetterie de la critique pour la 
critique. Le négatif n’y est pas récupéré ou pensé, il est repoussé. Reger résiste à la 
tentation de l’extase complète, parce qu’il se maintient dans sa position d’insurgé, 
mais aussi d’écorché. Il refuse l’aboutissement d’une pensée mollement raisonneuse 
où justement, « c’est l’extase qui est cherchée, non le concept127. » Reger veut le 
mouvement qui mène à l’extase, mais ne veut pas, rendu au bout de son raisonnement, 
s’abandonner à la vanité totale. Il tend asymptotiquement à son échappée finale dans 
le non-sens et dans l’hébétude sereine d’une absolue non-croyance, mais il s’y refuse 
au dernier instant. Il résiste donc au désespoir. 
C’est alors en ce sens que Maîtres anciens propose une représentation sublime 
de la pensée critique, qui se maintient délibéremment dans le ressenti de la peine et de 
la peur, dans une fidélité au Gefühl de la perte du potentiel émancipateur de l’art. 
Suivant les propos de Jean-François Lyotard, je suis alors tentée de dire que ce roman 
de Bernhard est résolument postmoderne, puisqu’il ne laisse aucune porte ouverte à la 
consolation. Reger se cantonne au sentiment du sublime, c’est-à-dire au ressenti d’un 
manque de la pensée critique et de la représentation en général :  
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Voici donc le différend : l’esthétique moderne est une esthétique du sublime, mais 
nostalgique; elle permet que l’imprésentable soit allégué seulement comme un 
contenu absent, mais la forme continue à offrir au lecteur ou au regardeur, grâce à 
sa consistance reconnaissable, matière à consolation et à plaisir. Or ces sentiments 
ne forment pas le véritable sentiment sublime, qui est une combinaison 
intrinsèque de plaisir et de peine : le plaisir que la raison excède toute 
représentation, la douleur que l’imagination ou la sensibilité ne soient pas à la 
mesure du concept128. 
Se faisant fidèle à ce sentiment d’impuissance devant l’imprésentable, mais 
aussi à ses pressentiments (Gefühl en allemand, est, je le rappelle, aussi un terme qui 
désigne l’intuition) Reger se refuse à tout ce qui le rassurerait ou le sauverait, à la 
belle apparence qui console, donc au kitsch. Je lis alors l’acharnement de Reger à 
ressentir sa déception comme parent de cette allégation d’Adorno : « Une fois 
supprimée la dernière trace d’émotion il ne restera plus de la pensée que la tautologie 
absolue129. » L’émotion, la peine de Reger, participe alors d’une résistance à la 
paresse de penser qui mène au truisme.  
Reger pense tout le temps parce qu’il se tient dans la sensation de son irritation. 
Le nihilisme permet d’arrêter la machine infernale, de retomber dans l’apathie et dans 
le confort de l’indifférence. Or Reger « brûle » de publier, de risquer ses idées, de 
savoir ce que les autres en pensent. Il est conscient de la perversion des mobiles qui le 
poussent à son « art de la critique », mais, origineraient-ils d’un manque de goût, il 
produit bel et bien ces articles constituant sa logorrhée musicologique. Il s’acharne 
donc à produire quelque chose, à rajouter une merde à l’empilement général et à 
renfoncer le clou de son cercueil. C’est bien pour atteindre à une certaine profondeur 
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qui ne serait pas vide, celle du sentiment ou de la sensibilité à la douleur, que Reger se 
pousse à l’extrême et continue à penser. 
Reger est contre le confort anesthésié qui engraisse le philistinisme ambiant. Il 
résiste donc lui-même à ce dernier par la force de son ressentiment. Ce ressentiment 
(Gefühl encore ici en allemand) est peut-être la seule substance qui reste au discours 
de Reger. Encore ici, pour résister au kitsch il faudrait se tenir dans une nécessaire 
proximité avec celui-ci, accepter que le sentimentalisme infiltre le discours qui lui 
résiste. Autrement dit, pour s’émanciper du faux sentiment, il faut s’y être mouillé et 
avoir ressenti ses séductions tentantes : « Pour tourner le dos à la corruption générale 
de la culture à laquelle on assiste, il faut y avoir suffisamment part soi-même, au point 
qu’on se sent la démangeaison d’y céder, et tirer par là même de cette tentation les 
forces qui permettent de s’en libérer130. » Le roman de Bernhard est une remarquable 
représentation de cette démangeaison, qui est jouée de manière si exagérée qu’elle 
culmine dans le rire. Et ce sentiment d’intranquilité est contagieux. Le lecteur de 
Maîtres anciens est porté à traquer en lui-même ses moments de dérive sentimentale, 
son propre ridicule, ainsi que sa participation détournée au monde du kitsch 
intellectuel. 
Le comique de Maîtres anciens, sur lequel je ne me suis pas attardée dans ce 
mémoire, permet aussi de montrer les déboires du durchdenken dans toute sa charge 
pathétique. Le recours à la bouffonerie se présente aussi comme une décharge à ce 
Gefühl engrangé par Reger depuis des années. On comprend la force du sentiment de 
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trahison qui l’anime à la mesure du caractère déplacé de ses imprécations. La force du 
Gefühl, incommunicable, est ressentie au contact de la surcharge gratuite de 
l’expression de Reger. Car Reger s’exprime, certes, mais son discours ne signifie, en 
fin de compte, que l’incapacité à dire complètement son sentiment de dégoût.  
Le recours à l’hyperbole répond de l’impossibilité de communiquer le Gefühl. 
Cette agitation irrépressible, qui naît de la friction entre l’affect et sa mise en mots, 
n’admet qu’un discours exutoire, qui ne signifie rien que le ras-le-bol : « Heidegger 
avait une figure ordinaire, pas une figure marquée par l’esprit, a dit Reger, c’était un 
homme tout à fait dépourvu d’esprit, dénué de toute imagination, dénué de toute 
sensibilité, un ruminant philosophique foncièrement allemand, une vache 
philosophique continuellement pleine, a dit Reger, qui paissait sur la philosophie 
allemande et qui, pendant des décennies, a lâché sur elle ses bouses coquettes dans la 
Forêt-Noire131. »  
C’est bien dans cette gratuité du sentiment haineux, dans l’acharnement, et la 
libération du blasphème flirtant avec le scatologique, que Reger fait du Gefühl le point 
de résistance de sa pensée. C’est-à-dire que sa pensée résiste à toute récupération 
consolante; c’est une pensée clairement inassimilable, irrécupérable. Le ressentiment 
qui jaillit partout dans Maîtres anciens est ce à quoi la philosophie se refuse de céder 
complètement, car alors elle s’abandonne à son moment irrationnel. Ce qui m’apparaît 
à la lecture de Maîtres anciens, c’est que ce sentiment d’intranquillité et de déception 
conditionne nécessairement le philosophique. C’est son point de départ, mais c’est 
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aussi ce qui, si le penseur s’y abandonne, finit par discréditer complètement son 
discours. En ce sens, le roman de Bernhard met à découvert, pour ne pas dire met à 
nu, les fondements du philosophique : l’agacement, la souffrance, l’insatisfaction. 
Au-delà du roman de Bernhard, je vois cette fidélité à cette irritation, ainsi 
qu’une tendance à succomber au Gefühl chez Adorno. Dans Le jargon de 
l’authenticité, plus particulièrement, les qualificatifs et les métaphores employées 
pour dénoncer la rhétorique de Heidegger trahissent aussi un énervement patent. 
Adorno est bien excédé, hors de lui, laisse percer de ce sentiment normalement mal 
venue en philosophie, lorsqu’il emploie ces expressions aussi expressives que 
populaires : « leur croque-mitaine d’élection132 », « bourrer le crâne », ou 
« détestable133 », parlant aussi d’une « langue barbouillée134 ». Il tombe aussi dans 
l’exagération dramatique : « Assurément, le monde est assez semblable aux enfers, 
immergé qu’il est dans le déluge trouble de verbiages, en tant que forme décadente de 
la langue135. » Alors que, dans d’autres passages, il nargue avec contentement 
Heidegger, son ennemi juré : « Il est bien rare que des paroles de Heidegger 
contiennent autant de vérité que ces dernières136. » 
Adorno, par son ton suffisant et sentencieux, autant que par sa rhétorique 
martelante et répétitive, finit lui aussi par rendre apparent cette irritation et ce 
sentiment haineux si malséant dans le philosophique. Le jargon de l’authenticité sous 
cet angle peut paraître comme un réglage de compte de cour d’école. La pensée 
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critique semble en fait découler, dans ce texte d’Adorno, d’une disqualification 
anticipée. Avant même d’avoir analysé Heidegger, Adorno s’empresse de le répudier 
de la manière la plus péremptoire. Ce qui transparaît alors dans son propre langage, 
c’est la tendance du philosophique à céder à ses inclinations immatures. De manière 
on ne peut plus caricaturale, Reger performe ce risque de la pensée que je repère chez 
Adorno. Je considère que chez Adorno, bien qu’il se garde une certaine retenue dans 
ses admonestrations contre le kitsch du jargon, s’entend en sourdine le cri du cœur, 
puérile et pré-critique de Reger : « Bach, ce gros puant137! »  
Je suppose alors que procéder d’une réhabilitation d’un certain Gefühl en 
philosophie, entendu comme un mauvais sentiment (celui de la peine, du ressentiment 
et de la déception) est en fait un outil stratégique permettant de contrer le kitsch 
philosophique qui, lui,  confine pour ainsi dire au « faux sentiment » réconfortant, 
c’est-à-dire au sentimental. On résiste à la philosophie mielleuse par la force du 
sentiment de peine et de trahison. On pourrait dire que Reger, comme Adorno dans 
une moindre mesure, sont eux aussi kitsch, en ce qu’ils se laissent aller à leurs 
investissements pathético-idéologiques. Je considère plutôt que le sentiment dans 
lequel ils puisent l’impulsion philosophique est, par définition, anti-kitsch, car il se 
pose contre le règne de la Gemütlichkeit. Leur Gefühl est pour ainsi dire acéré, c’est 
ainsi que je le conçois comme une arme de résistance contre la kitschification de la 
pensée critique. Cet accord au sentiment discrédite d’emblée toute critique qui ne 
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serait pas, au départ, pétrie de ce sentiment que ressasse Reger : « la douleur brutale 
de celui qu’on a trompé138. »  
Aussi, cette fidélité au Gefühl est une fidélité à ce qui ne s’explique pas plus 
qu’elle ne se prouve, mais cette fidélité s’exprime et se montre dans Maîtres anciens. 
La fidélité au Gefûhl se révèle au final une fidélité à l’imprésentable. Le Gefühl ne 
peut s’exprimer que dans la disruption, la démesure et l’exagération. Il est alors une 
résistance contre une représentation simplificatrice, unifiante, réconfortante et contre 
le kitsch de l’apparence reine. Le mauvais sentiment ou mauvais pressentiment, qui 
verse bien entendu dans la paranoïa dans Maîtres anciens, permet néanmoins de 
questionner la pensée identifiante tranquille, qui postule une adéquation entre le réel et 
le concept qui la cerne. Le langage devenu suspect, comme toute représentation, la 
quiétude de l’esprit non-critique est tout simplement impossible à atteindre. 
Je constate alors que le sentiment, contaminé toujours par le sentimental, est la 
tare occultée de la philosophie. Mais ce sentiment qui contraint et détermine la pensée 
et ses objets est aussi un nœud de résistance aux dérives de cette même pensée qui, 
tentée de se faire « objective » verse dans la profondeur vide du positivisme. Ainsi la 
pensée philosophique, pour résister à ses propres tendances au sentimental ou au déni 
du sentiment (qui sont les deux faces d’une même médaille) doit rester fidèle à ce 
Gefühl, qui est son risque. Je comprends alors autrement ce qu’Adorno exige de la 
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pensée philosophique : « Sa propre contrainte [ici j’entends le Gefühl] est le médium 
de son émancipation139. » 
 
 
La rhétorique de l’amoureux trahi 
 
 
Quand je souhaite quelque chose 
d’impossible, je le veux en entier.  
 




C’est donc un des mécanismes habituels 
de l’amour qui fit de moi un salaud. 
 
- Jean Genet, Miracle de la rose 
 
 
L’expression de la déception de Reger face au kitsch du monde est exagérée. La 
rhétorique régérienne joue du superlatif, de la répétition et de pléonasmes à outrance. 
L’exagération est une nécessité et non un accident chez Bernhard, elle participe d’une 
expression de l’incommunicabilité du Gefühl. Or ce sentiment, que j’ai nommé 
d’abord un douloureux sentiment de trahison, est l’autre face, il me semble, d’un 
sentiment amoureux. C’est ce que j’ai supposé tout le long de ce mémoire en citant 
Roland Barthes et ses Fragments d’un discours amoureux. Sorte d’amoureux déçu 
donc, Reger nous fait une scène, c’est-à-dire une scène qui « n’est ni pratique, ni 
dialectique; elle est luxueuse, oisive : aussi inconséquente qu’un orgasme pervers […] 
Par l’insignifiance de son tumulte, la scène rappelle un vomissement à la romaine : je 
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me chatouille la luette (je m’excite à la contestation), je vomis (un flot d’arguments 
blessants) et puis, tranquillement, je me remets à manger140. » Reger, profondément 
trahi par l’art et la philosophie qui lui avaient promis l’émancipation, leur fait en 
quelque sorte du chantage. 
C’est bien au nom d’un amour pour les maîtres anciens, et même pour 
l’Autriche et les Autrichiens, que Reger s’adonne à sa loquèle destructive. Encore une 
fois, ce sentiment qui motive les propos haineux du protagoniste, reste mystérieux, 
sinon indéfinissable. Il confie, encore une fois excédé : « Vous ne pouvez savoir à 
quel point j’aime notre pays141. » On ne peut savoir comment, de quelle manière 
(qu’on assume fanatique et perverse, à la limite maniaque) Reger aime. Le paradoxe 
de Maîtres anciens, et je suis tentée de dire de toute l’œuvre de Bernhard, réside aussi 
dans ce complexe, indéfinissable et imprésentable amour qui s’exprime la majorité du 
temps à travers la haine, c’est-à-dire selon les codes de la « scène » amoureuse 
énoncés par Barthes.  
J’assume que Reger, au bout du compte, ne réagis aussi vivement à la trahison 
des maîtres anciens que parce qu’il les aime éperdument. C’est ce que j’en déduis 
lorsque sont placés en comparaison ces maîtres et le seul et unique être aimé (la 
femme de Reger, décédée et regrettée) : « J’ai toujours cru, c’est la musique qui 
représente tout pour moi, et parfois aussi, c’est la philosophie, la grande et la très 
grande et la toute grande littérature, tout comme j’ai cru que c’était l’art, tout 
simplement, mais tout cela, tout l’art, quel qu’il soit, n’est rien comparé à ce seul et 
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unique être aimé142. » Ce que cherche Reger en l’art et dans la pensée critique, il le 
retrouve dans l’amour d’une personne singulière. Ainsi l’art ou la philosophie se 
présentent comme des amours substituts insuffisants. En tant qu’erzatz de l’amour 
recherché, ils ne peuvent que se montrer au final kitsch.  
Autrement dit, c’est restant fidèle à cet idéal amoureux que Reger se déçoit à 
répétition, mais aussi se plaît au durchdenken. Le penser-au-travers mime en quelque 
sorte le procès amoureux : on endure l’éblouissement de la rencontre, puis la 
révélation du grand comme kitsch par l’altération (processus que j’ai mentionné dans 
le chapitre 1 où le « défaut rhédibitoire » révèle le parfait comme vulgaire), 
s’ensuivant une scène, puis des réconciliations. Car Reger se réconcilie bien avec l’art 
au terme de sa loquèle143, puisqu’il invite Atzbacher à le joindre pour assister à une 
représentation d’une pièce de Kleist.  
Je comprends alors le texte de Bernhard comme un texte amoureux : « Le texte 
amoureux (à peine un texte) est fait de petits narcissismes, de mesquineries 
psychologiques; il est sans grandeur : ou sa grandeur est de ne pouvoir rejoindre 
aucune grandeur, pas même celle du « matérialisme bas ». C’est donc le moment 
impossible où l’obscène peut vraiment coïncider avec l’affirmation, l’amen, la limite 
de la langue144. » C’est donc par amour (haine) des grands et par attachement aux 
idéaux d’émancipation de l’art et de la philosophie, que Reger tombe dans l’obscénité, 
dans un discours limite qui, aussi grotesque puisse-t-il être, témoigne d’une fidélité à 
l’imprésentable ou à l’incommunicable de son sentiment.  
                                                
142 MA, 232. 
143 « Loquèle. Ce mot, emprunté à Ignace de Loyola, désigne le flux de parole à travers lequel le sujet 
argumente inlassablement dans sa tête les effets d’une blessure ou les conséquences d’une conduite : 
forme emphatique du discours amoureux. » BARTHES, R., op. cit., p. 191. 
144 BARTHES, R., op. cit., p. 211. 
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De plus, je le rappelle, Reger est un amoureux foncièrement jaloux, c’est un 
« penseur possessif » qui ne veut pas que son sentiment noble soit entaché des désirs 
communs de la plèbe. Ainsi le discours amoureux de Reger témoigne d’une dernière 
résistance au kitsch de l’idylle commune et de la philosophie de plaisance, parce que 
justement il postule un dernier attachement acharné à une « singularité 
innommable145 ». La pensée critique alors s’établit en parallèle à la résistance de 
l’amoureux contre la transformation de son sentiment en commodité. Son sentiment se 
refusant au règne de l’échangeable et du communicable.  
C’est aussi un amour des hommes qui inspire la tirade de Reger :  
Je me suis toujours préoccupé exclusivement des hommes, à vrai dire, la nature ne 
m’a jamais intéressé, tout, en moi, s’est toujours rapporté aux hommes, je suis 
pour ainsi dire un fanatique des hommes, a-t-il dit, naturellement pas un fanatique 
de l’humanité, mais un fanatique des hommes. Seuls les hommes m’ont toujours 
intéressé, a-t-il dit, parce que, par nature, ils me repoussaient, rien ne m’attire plus 
intensément que les hommes et, en même temps, rien ne me repousse plus 
radicalement que les hommes. Je déteste les hommes mais ils sont en même temps 
mon unique raison de vivre146. 
 
Cet amour des hommes est fanatique, obsessif. Il frise la folie et c’est pourquoi, 
justement, il s’exprime dans cette rhétorique paroxytique qui rend d’abord compte de 
l’état limite d’excitabilité où se tient le personnage. Rechercher le paroxysme, c’est 
rechercher le point limite avant la relâche de tension ou l’assouvissement, c’est aussi 
arriver au point limite où la raison verse dans l’absurdité. C’est aussi à mon sens 
arriver à « l’amen de la langue » qu’évoque Barthes. Dans Maîtres anciens, la logique 
de l’entonnoir prévaut. Par effort de concentration et d’aiguisage de sa sensiblité, 
Reger se tient sur le bout du langage. Sa pensée critique procède par circonvolutions, 
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encerclant l’objet à juger, jusqu’à ce que celui-ci devienne étranger à ce mouvement 
même.  
L’escalade du ton est la fin du discours qui ne signifie, à la fin, que l’insistance 
pure. Car l’escalade sémantique amène, paradoxalement, à une sorte d’évidemment 
sémantique. Ayant tant répété son dégoût et sa peine, la complainte de Reger devient 
insignifiante, absurde, drôle. Mais, même grotesque, cet amour devenu fanatisme 
participe d’une défense ultime de ce désespoir et de cet excès essentiels à la raison, 
selon Adorno : « La raison ne peut résister que dans le désespoir et l’excès ; il faut de 
l’absurde pour ne pas être victime de la folie objective147. » Le désespoir et l’excès de 
l’amoureux transi, de l’endeuillé mélancolique, s’avèrent finalement des catalyseurs 
de la pensée critique et non un obstacle. 
Il est intéressant de mettre en parallèle cet amour torturant du singulier (de 
l’homme, pas de l’humanité, et par dessus tout du « seul et unique être aimé ») avec 
l’amour « Camp » de la nature humaine, s’accommodant du mauvais goût et de la 
vanité de certaines entreprises passionnées : « Camp is a kind of love, love for human 
nature. It relishes, rather than judges, the little triumphs and awkward intensities of 
« character »… Camp taste identifies with what it is enjoying. People who share this 
sensibility are not laughing at the thing they label as « a camp », they’re enjoying it. 
Camp is a tender feeling148. »  
À première vue, on ne discerne rien de tendre chez Reger qui certainement ne 
s’abstient pas de juger mais plutôt juge à outrance, juge pour juger. Pourtant il fléchit 
aussi par moment : « l’expression de l’impuissance absolue de l’homme à se 
                                                
147 ADORNO, T. W., Minima Moralia, op. cit., p. 268. 
148 SONTAG, S., « Notes on Camp », op. cit., p. 291. 
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débrouiller avec lui-même et avec ce qui l’entoure durant toute sa vie. C’est bien là ce 
qu’expriment tous ces tableaux, cette impuissance, d’une part humiliante pour l’esprit, 
d’autre part troublante aussi pour l’esprit et mortellement touchante, voilà ce qu’a dit 
Reger149. » Je remarque que cette impuissance n’est pas simplement attendrissante, 
mais « mortellement touchante ». Il y a quelque chose de funeste dans cette 
résignation de l’homme à sa propre inaptitude. C’est aussi en ceci que Maîtres anciens 
est un discours résistant à la bonne conscience kitsch. Car même lorsque Reger est 
touché, c’est mortellement. Il reste, comme l’amoureux, résolument inconsolable, et 
ce, dans une espèce d’hommage à l’amour perdu. 
Phénomène intéressant, quoiqu’il s’enferme dans une sévérité tout à fait 
démesurée, Reger est attendrissant. Le regard Camp que Reger s’obstine à refuser 
arrive pour ainsi dire « de soi » chez le lecteur de Bernhard, malgré tout ce que le 
protagoniste peut avoir d’irritant. Peut-être cela découle-t-il simplement du fait que le 
texte de Bernhard est un texte littéraire, qui invite à une identification avec le kitsch 
philosophique de Reger, alors que la pensée critique veut, et j’ai envie de dire doit, 
obstinément y résister. Le lecteur s’identifie à Reger et ne le juge pas. Or s’il était 
devant un essai philosophique en bonne et due forme, il ne manquerait pas de réagir à 
l’injustesse et l’injustice de ses propos. Ainsi j’en déduis que l’attendrissement devant 
le kitsch ne peut naître que devant une représentation qui se montre comme 
représentation. Bref, devant un discours qui ne tente pas de dire vrai.  
Je considère que le texte littéraire témoigne de ce qu’il y a de l’imprésentable 
(ici, le Gefühl trouble de Reger, entre amour et haine), mais n’essaie pas d’expliquer 
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en quoi il est imprésentable. Cela est particulièrement vrai dans le texte amoureux, 
puisque le sentiment sous-tendant et déchirant le langage s’accorche précisément à 
l’irremplaçable, à l’idiomatique en quelque sorte, de ce qui lie à l’être aimé :« Vouloir 
écrire l’amour, c’est affronter le gâchis du langage : cette région d’affolement où le 
langage est à la fois trop et trop peu, excessif (par l’expansion illimitée du moi, par la 
submersion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi l’amour le rabat et 
l’aplatit)150. » Comme devant l’amoureux éperdu, le lecteur, même profondément 
agacé par son attitude, ne peut s’empêcher d’éprouver de la sympathie. 
En ceci, ce qui m’apparaît essentiel de souligner, c’est que l’art et la 
philosophie, comme pauvres substituts de l’être aimé ou de l’individu (car les maîtres 
anciens « ils ne remplacent pas une seule personne151») sont aussi aimés dans le 
tourment. C’est-à-dire que l’être aimé, bien qu’il soit le seul qui ait aidé Reger à 
survivre, ne l’a pas fait de manière caressante et douce. Car au final cet être aimé est 
aussi, de l’aveu de Reger, celui que l’on torture. Et quand enfin il nous quitte, il 
« nous laisse avec une terrible mauvaise conscience […] qui, un beau jour, nous 
étouffera152. » Si ce qui sauve est fatal, c’est aussi, d’un point de vue humain, parce 
que ce l’amour vient avec le suffoquement. 
Reger est sentimental. Le sentiment amoureux est toujours, et c’est bien son 
drame, teinté de sentimental, comme la culture est toujours infusée de kitsch. Mais 
Reger n’est pas tout à fait kitsch, en ce qu’il résiste à s’abandonner à un être aimé de 
substitution. En ceci, il pense, au sens où Adorno comprends la pensée : « La position 
                                                
150 BARTHES, R., op. cit., p. 115-116. 
151 MA, 238. Bernhard souligne. 
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de la pensée envers le bonheur serait la négation de tout faux bonheur153. » Je dirai, 
dans le cadre de ce chapitre, une négation de tout faux amour. Ce faux amour est, par 
exemple, l’amour fou que les historiens nourrissent pour Stifter : « Les historiens de la 
littérature ne sont pas seulement amoureux de Stifter, ils sont fous de Stifter154. » En 
allemand, les historiens sont vernarrt, entichés de l’écrivain.  
Reger se refuse à un surplus de sensibilité qui transforme l’amour en sensiblerie, 
où on n’aime pas véritablement, mais on s’amourache ridiculement de quelque chose 
ou de quelqu’un. Or il apparaît que, à la lecture de Maîtres anciens, on ne s’entiche 
pas de Reger, et ceci justement parce qu’il n’est pas particulièrement aimable. Comme 
lectrice, je m’attendris devant Reger et ceci non pas malgré, mais bien parce qu’il est 
détestable, et, de surcroît, détestable par amour. Ici le paradoxe bernhardien de 
l’amour-haine trouve son écho au sein même de la réception de son roman. Il 
m’apparaît que ce paradoxe est une clé de la résistance contre le kitsch qui n’attire 
qu’un pseudo amour caressant. Ainsi je comprends cet amour du détestable de la 
mauvaise conscience, qui s’établit d’emblée à l’écart de tout entichement, comme un 
incitant, et peut-être un véritable pré-requis, à la pensée critique « authentique » qui 
empêcherait la culture de s’assimiler complètement au kitsch ambiant. 
 
 
                                                
153 ADORNO, T. W., Dialectique négative, op. cit., p. 428. 
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Le kitsch philosophique et les promesses du littéraire 
 
 
Il est pourtant clair que la littérature 
sans la philosophie et inversement, et la 
philosophie sans la musique et la 
littérature sans la musique et 
inversement ne sont pas concevables. 
 
- Thomas Bernhard, Maîtres anciens 
 
 
J’ai mené dans ce mémoire une réflexion sur la légitimité et les pouvoirs de la 
pensée critique. Le philosophe kitsch est une figure critiquée mais aussi incarnée par 
Reger. C’est l’examen de cette figure qui m’a permis de mieux témoigner de ce que 
culture et kitsch, critique et barbarie, sont entrelacés. Bref, j’ai voulu montrer en quoi 
les extrêmes se touchent ; en quoi Heidegger et l’univers du Heimatfilm, la critique 
humble et la vanité crasse, l’amour et la haine de l’art, les promesses et les faillites de 
la pensée se conditionnent réciproquement. La conscience et l’endurance de ces 
paradoxes mis à jour dans Maîtres anciens m’apparaissent à présent comme des 
moyens de résistance à la kitschification définitive de la pensée, c’est-à-dire une 
résistance face à ce qui la rendrait finalement inopérante et inoffensive à force de 
domestication et d’enjolivation.  
Le déni de ce caractère fondamentalement paradoxal de la critique mène en fait 
à une aporie, qui est celle de l’intellectuel kitsch voulant se réfugier dans une théorie 
consolatrice, à l’abri de la contradiction. Cette aporie est présentée ainsi par Adorno : 
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« La conscience subjective à qui la contradiction est insupportable, est confrontée à un 
choix désespéré. Ou bien elle doit styliser de façon harmonieuse le train du monde qui 
lui est contraire et, hétéronome, lui obéir contre une meilleure compréhension ; ou 
bien avec une fidélité opiniâtre envers sa propre détermination, elle doit se conduire 
comme s’il n’y avais pas de train du monde, et périr par son fait155. » Reger incarne 
une conscience déchirée par ses contradictions, mais ne les rejetant jamais. C’est-à-
dire que le protagoniste ne se rend jamais ni à l’adhérence ni à la dénégation complète 
au train du monde. Ainsi je considère que Reger, malgré son immaturité, incarne bel 
et bien une conscience critique qui est dangeureusement tentée par un relâchement 
dans le kitsch, mais qui ne s’y rend jamais.  
L’endurance de la contradiction, comme résistance de la pensée, implique de se 
refuser au salut et à l’extase. J’ai compris cette extase comme double; il y a celle du 
pré-critique (celle de l’hédoniste se délectant du kitsch), puis celle de l’hyper-critique 
(celle du critique nihiliste désabusé jouissant du kitsch ironiquement). Ainsi je 
comprends en quoi le pré- et l’hyper-critique, le béotien et l’expert, se rejoignent et se 
posent en fait comme les alliés d’une conscience satisfaite. Et c’est bien cette 
satisfaction qui pose problème en ce que, malgré qu’elle n’empêche pas la pensée 
critique, certainement elle ne l’inspire pas. 
C’est le sentiment de désespoir (qui est le revers d’un sentiment d’amour), un 
sentiment de discorde et de tension donc qui incite l’impulsion philosophique. C’est 
par fidélité à ce Gefühl que Reger s’obstine à rester en terrain miné mais aussi en 
terrain philosophique. En définitive c’est la distinction entre sentiment et sentimental, 
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ainsi qu’entre désir amoureux et désir de plaire, qui m’amène à concevoir la pensée 
critique résistante à l’aliénation généralisée comme une pensée amoureuse. Distinguer 
la culture du kitsch en reviendrait, dans le champ philosophique, à distinguer la 
critique sentie de la critique sentimentale. Ce qui est loin d’être évident, car cela 
repose sur un jugement de goût qui, lui-même, se fonde dans le ressenti. Aussi, 
comme j’ai montré tout le long de ce mémoire, le sentiment « passe par » le 
sentimental et s’en revêt, comme la critique intrusive de Reger, son durchdenken, est 
contaminée par le kitsch qu’elle traverse. 
Aussi la critique apparaît dans Maîtres anciens comme une promesse 
d’émancipation trahie. Le savoir et l’inspection maniaque qu’appellent les grandes 
œuvres d’art ou les grands discours philosophiques ne confinent, au final, qu’au 
désespoir : « Finalement nous ne prenons plus aucun plaisir à l’art, tout comme à la 
vie, et même si c’est naturel, parce qu’à la longue nous avons perdu la naïveté et, avec 
elle, la bêtise. Mais à la place, nous ne nous sommes approprié que le malheur, a dit 
Reger156. »  
Au-delà de la bêtise, il n’y a que le malheur. Par-delà le pessimisme profond que 
trahissent ces allégations, ce que permet de penser le texte pourtant, si l’on va plus 
loin, c’est que c’est aussi ce désespoir et cette faillite fatale de la pensée qui rendent 
celle-ci nécessaire et attrayante. Ce n’est pas parce que Reger est masochiste, mais 
parce que la critique ne peut s’enraciner que dans l’insatisfaction et la contrariété. 
Dans Maîtres anciens, on passe de l’enfer de l’enfance au désespoir du sage. La 
boucle est bouclée, dans le paradoxe le plus complet, insatisfaisant, mais permettant le 
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mouvement incessant de la critique se tournant et se retournant sur elle-même. Cette 
manie autoréflexive est aussi un réflexe d’autoaffection où le sujet philosophant se 
plaît à se plaire à la philosophie qui n’est pourtant, par définition, jamais 
réconfortante, jamais plaisante. C’est ainsi que je comprends que ce qui invite au 
philosophique, où se lient jouissance et peine, participe d’une esthétique du sublime, 
de la dépense souveraine et de l’attrait du péril. C’est ainsi que les tergiversations dans 
lesquelles s’abîme Reger participent d’une forme d’ascétisme. Reger, allant contre le 
plaisir des sens, travaille en fait à l’obtention d’un niveau extrême d’excitabilité, à 
l’ivresse de la dépense pure et à la décharge trouvée ultimement dans l’autosabotage. 
Le durchdenken ainsi apparaît comme une mécanique détraquée trouvant son 
aboutissement (la pensée-au-travers de toute chose) dans la ruine de ce qui, au départ, 
devait sauver. 
Ce qui sauve est fatal dans Maîtres anciens. Reger attend le salut de deux 
choses : L’art et la philosophie. Or l’art, sauvant de l’insupportabilité du monde, est 
fatal car il est tromperie. Alors que la philosophie, qui promet l’émancipation de 
l’illusion envoûtante de la représentation, finit par annihiler les promesses de l’art et 
s’enfarge dans ses propres préceptes, se rendant lui aussi complice de la charlatanerie 
universelle décrite dans Maîtres anciens. Ainsi art et philosophie semblent s’entretuer 
et, se succombant l’un à l’autre, aussi se béatifient. Ainsi la tirade de Reger, se voulant 
un art philosophique, oscillant entre soifs d’illusion et d’émancipation, illustre avant 
tout cette tension et ce conflit. Au bout du compte, on comprend aussi que ces deux 
« faux » saluts sont appréhendés faute de reconnaître ce qui « vraiment » sauve et a 
sauvé Reger : « Et vous reconnaissez que ce ne sont pas ces grands esprits et pas ces 
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grands maîtres anciens qui vont ont maintenu en vie pendant des décennies, mais que 
ce n’a été que ce seul être que vous avez aimé plus que tout autre157. » La faute de 
Reger n’aura alors peut-être pas été de philosopher ou de penser de près l’art. Sa faute 
aura plutôt été d’avoir voulu trouver en eux le salut, alors que ce n’est que par et pour 
les hommes que Reger finira par se sauver de sa folie propre. 
 
Par ailleurs je remarque, à la suite de Lyotard, que le texte de Bernhard se 
présente comme une écriture résistante, c’est-à-dire qui est résistante à elle-même : 
« Il faut que la combinaison de la résistance et de la défaillance ait lieu à même 
l’écriture. Il faut que l’écriture fasse sur elle-même, dans son détail, dans l’inquiétude 
des mots qui arrivent et qui n’arrivent pas, dans son accueil à la contingence du verbe, 
ce travail d’exploration de sa propre faiblesse et de sa propre énergie158. » C’est 
exactement selon moi ce qu’accomplit le texte de Bernhard, où la lamentation est 
inquiète d’elle-même et où l’écriture veille à sa propre désintégration en jargon, en 
mots-en-soi. Comme il performe l’intransmissibilité du Gefühl, les sentiments 
d’amour et de révolte qui animent Reger, le texte littéraire permet véritablement de 
rester fidèle à ce sentiment qui, à la fois contre le sentimental et contre la froideur 
positiviste, permet à la pensée philosophique de se déployer. En ceci, la lecture de 
Maîtres anciens se révèle comme « une expérience authentique : l’impulsion 
philosophique d’exprimer l’inexprimable159. » 
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Plus généralement, je constate alors que le texte de Bernhard est parent de la 
Dialectique négative d’Adorno, en ce qu’il se retourne violemment contre lui-même : 
« La dialectique négative réclame l’autoréflexion du penser, ceci implique 
manifestement que, pour être vrai du moins aujourd’hui, ce penser doit aussi être 
penser contre soi-même160. » Est-ce à dire que Reger se pose comme un « philosophe 
authentique » car il court à sa propre perte ainsi qu’à sa propre kitschification en 
philosophant? Philosophant ainsi contre lui-même et la philosophie? Non. Ce que 
j’insinue plutôt, c’est que le texte littéraire Maîtres anciens, qui met en scène cette 
énonciation trouble où les voix sont enboîtées dans une manœuvre habile de 
téléscopage, est un texte proprement philosophique pensant contre lui-même ; et ceci 
précisément parce qu’il échappe justement au genre de l’essai philosophique 
traditionnel.  
En fait, Reger n’échappe pas au kitsch, mais le texte littéraire oui. Bernhard 
élabore un texte métissé qui, parce qu’il joue de dédoublements et de multiples 
niveaux de représentation, échappe en fait « au mensonge d’être vrai » qui est la tare 
nécessaire de la philosophie. Car cette comédie montre et témoigne de cet 
entrelacement de la culture et du kitsch. Il ne dit ou ne prescrit rien, voire il ne juge 
rien. Comme le texte littéraire reste pour ainsi dire dans la représentation, qu’il ne vise 
ni le vrai ni le bon, il échappe à la kitschification qu’admet toute entreprise de 
légitimation, c’est-à-dire toute entreprise philosophique voulant s’établir à part des 
illusions et pouvoirs de la représentation, pour mieux cerner les dangers de cette 
représentation. 
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Pour mieux éclaircir ce que j’avance, je ferai référence à Lyotard qui, dans l’une 
des lettres composant Le postmoderne expliqué aux enfants, fait référence au 1984 de 
Georges Orwell afin de rendre compte de la spécificité du texte littéraire et, en 
quelque sorte, de sa souveraineté :  
En écrivant une œuvre littéraire, Orwell suggère que la critique n’est pas un genre 
capable de résister à l’emprise bureaucratique. Il y a plutôt entre elles une affinité 
ou une complicité. L’une et l’autre cherchent à exercer un contrôle complet sur le 
domaine auquel chacune se rapporte. L’écriture littéraire au contraire, parce 
qu’elle exige un dénuement, l’écriture artistique, ne peut pas coopérer, même 
involontairement, à un projet de domination ou de transparence intégrale161.  
 
Seul le texte littéraire pourrait donc être résistant à lui-même, c’est-à-dire 
inscrire à même le langage, les doutes entretenus face à ses pouvoirs et face à sa 
rectitude. Ce dont j’ai parlé plus tôt, ce châtiment du langage participant d’une vaste 
falsification du monde peut être expliqué philosophiquement, mais on ne peut en faire 
véritablement l’expérience qu’à travers le littéraire qui performe cette indigence et 
cette inquiétude langagière. C’est aussi en ce sens que je vois le baragouinage de 
Reger, qui peine à exprimer son désarroi, comme un discours envoûté par ses propres 
limites près du discours amoureux. C’est un discours qui veut éprouver ces limites, car 
c’est une manière détournée de toucher de plus près au sentiment inexprimable auquel 
l’amoureux veut rester fidèle. Car le discours ou la lettre amoureuse dit bien toujours 
la même chose : « je ne trouve pas les mots pour dire ce qui me lie à toi. » Lyotard 
d’ailleurs met en rapport avec le texte littéraire résistant avec : « le bafouillage des 
amants, un essai d’idiome commun, pourtant intransmissible, né du bouche à bouche 
de deux voix dénuées162. » 
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Ainsi je comprends que le texte littéraire se révèle un terrain non pas privilégié, 
mais essentiel, à l’expérience d’une pensée résolument critique et résistante qui non 
seulement postule, mais montre qu’il y a de l’imprésentable et de l’insaisissable. J’ai 
assumé, dans le chapitre 3, que la résistance passe par une fidélité au Gefühl 
imprésentable, c’est-à-dire ce désespoir et cet excès qui inspirent et modulent la parole 
critique. Cette dernière voulant résister au kitsch veut bel et bien résister à cette 
« transparence » de l’apparence nue qu’évoque Lyotard et qui prépare le terrain au 
geste autoritaire. C’est contre cette transparence que Reger s’indigne : « tout est 
devenu totalement transparent et, dès lors, totalement dépourvu de protection163. »  
Cette citation ramène à mon sens au paradoxe principal du kitsch philosophique 
dont témoigne Maîtres anciens : dans le monde « éclairé » au point de devenir 
étincelant et kitsch, tout est transparent, il ne reste que l’apparence réconfortante et 
rien derrière, pas de vérité, pas d’éthique. Libéré de ce qui se cachait dangereusement 
derrière le rideau, on s’attendrait à ce que tous dansent en rond dans la joie. Pourtant, 
ce monde laisse complètement à découvert. Sans abri, on s’y retrouve grelottant. 
Soudainement, l’absence de fondement à découvrir (qui est aussi une absence de 
mystère) fait que cette apparence reine est endurée comme un mensonge inquiétant, 
un mensonge qui se montre sans pudeur. De là la panique de Reger lorsqu’il ressent 
qu’il baigne dans l’hypocrisie la plus innocente et une fausseté qui n’est même plus 
coupable. 
Ce que le texte littéraire rétablit n’est peut-être pas une profondeur, mais plutôt 
une certaine épaisseur. Il perce ces fameux trous que Reger cherche avidement. Ces 
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trous, ce sont ceux du paradoxe, celui voulant que le critique flirte « naturellement » 
avec son contraire, que l’accomplissement final d’une entreprise d’émancipation 
intellectuelle soit une nouvelle forme d’enfermement. Dans Maîtres anciens : « La 
puissance de la conscience va jusqu’à saisir sa propre illusion164. » Tout est illusoire, 
on ne peut faire confiance à rien ni personne, même pas à la philosophie. Ce que ce 
verdict a de désolant est aussi libérateur, car il contrecarre tout recours à l’autorité de 
l’intellectuel. Or cette posture suspicieuse, qui doit être sans cesse recommandée en 
philosophie (car on souhaite toujours, qu’on l’avoue ou non, y trouver quelque vérité) 
est tout à fait naturelle devant l’art et la littérature. 
Devant le texte littéraire, d’emblée, le lecteur ne fait pas confiance à l’auteur. Il 
sait qu’il ne dit pas « vrai », qu’il est suspect. En fait, la question ne se pose même pas 
(malgré que certains établissent des liens entre le biographique et la fiction, mais ceci 
est un autre problème). On peut se laisser bercer sans crainte dans l’illusion du 
littéraire, car justement l’un de ses bienfaits est de désamorcer ce réflexe paranoïde 
dont souffre le pauvre Reger. Hors de la crainte d’être trompé « réellement » peuvent 
enfin être ressentis les risques et manigances de la représentation en général. Ce qui 
me semble vraiment intéressant de considérer ici, c’est l’hypothèse que la conscience 
ait besoin de la « détente » du littéraire pour que se mette en branle vraiment 
librement la pensée critique. Autrement, dehors dans ce monde hostile et 
défamiliarisé, bref dans la peur et la détresse réelles, la pensée critique est aussi 
entravée par ses réflexes paranoïdes. C’est ainsi que je comprends en quoi Reger a 
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besoin de se vêtir de l’art pour mieux se protéger de la froideur ambiante, bref pour 
mieux survivre et mieux penser165.   
C’est probablement la plus grande valeur du texte littéraire, qu’il se montre 
comme illusion et qu’il laisse dubitatif mais aussi rêveur, non pas confortable mais 
momentanément à l’abri. De même je me retrouve, devant Reger et ce roman de 
Bernhard, perplexe et songeuse. Reger est-il kitsch ou non? Joue-t-il d’ironie ou est-il 
sérieux? Est-il tendre ou dominant avec ses acolytes? Est-il aimable ou détestable? 
Est-il conscient ou aveugle à son propre kitsch? Il m’apparaît important de laisser ces 
questions ouvertes, évidemment.  
Ce faisant, je ne fais confiance ni à Reger ni à Bernhard, je leur laisse le 
privilège de rester encore suspects et insaisissables, comme l’être aimé. Reger met en 
garde son auditoire sur ce point, lorsqu’il confie : « mais vous savez aussi bien que 
moi que personne n’est plus menteur que les gens qui écrivent, le monde, depuis qu’il 
existe, ne connaît pas plus menteur que celui qui écrit, pas de plus vaniteux et pas de 
plus menteur, a dit Reger166. » Aussi, de l’aveu de Reger, l’Autrichien est le plus 
grand fabulateur, le plus grand comédien, perdu dans ses illusions de grandeur. Il est 
de notre essor de ne pas le croire, mais aussi de le laisser jouer son numéro afin 
d’intriguer et d’inspirer cette méfiance qui, bien dosée, est le propre du regard 
critique. Reger rajoute plus loin que l’Autrichien est non seulement le plus grand 
simulateur (Vormacher) mais aussi le plus dangereux (auch der Gefählichste167). 
                                                
165 Je rappelle ce passage déjà cité plus haut : « Je me suis faufilé dans l’art pour échapper à la vie. » 
MA, 154. « Ich bin in die Kunst hineingeschlüpft (enfiler, comme un vêtement), um den Leben zu 
entkommen (s’échapper). » AM, 190. 
166 MA, 146.  
167 MA, 98. AM, 245 
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Laissant Maîtres anciens à cet espace d’opacité ou rien n’est à prendre à la lettre et 
qui incite la méfiance, je lui laisse aussi son danger, c’est-à-dire sa force de résistance. 
Je considère maintenant que le kitsch est une peste qui frappe, à différents 
degrés, toute entreprise philosophique. C’est parce qu’elle naît d’un désir 
d’explication et qu’elle implique un procès de clarification. On l’a vu, même Adorno, 
qui veut faire de sa dialectique négative appliquée (c’est ainsi qu’il présente Le jargon 
de l’authenticité) une pensée radicalement consciente de ses dérives n’y échappe pas. 
La philosophie cherche à dire vrai, à découvrir le vrai. En ce sens, elle se mouille 
consciemment et prend part au « mensonge d’être vrai. »  
Or la philosophie n’est pas seulement fautive mais courageuse de s’enfoncer 
dans son propre péril. Car il faut bien viser le vrai pour se désencombrer du faux, 
avancer et vivre, ceci bien pragmatiquement. La pensée comme creusée ou 
durchdenken menace de ramener la complexité à la transparence (durchaubar), autant 
celle positiviste de la vérité nue que celle du sentiment nu du génie. Ces formes de 
transparence sont toutes deux alliées de la domination par endoctrinement. Or le vrai 
que cherche le philosophique peut aussi être repéré dans le négatif, dans la non-
identité, dans le trou laissé par le paradoxe. À mon sens, il importe alors, pour ne pas 
tomber dans le kitsch qui ramène tout au premier plan et qui nivelle tout, de ne pas 
remplir ce trou ou aplanir ces dépressions. C’est ce que j’ai tenté de faire au cours de 
ce mémoire. J’ai voulu témoigner des paradoxes et des zones d’opacité structurant 
Maîtres anciens. J’ai cédé, je le réalise, inévitablement, à la tentation d’y mettre du 
mien, dans ces trous toujours. J’y ai mis de mes propres investissements pathético-
idéologiques. En ceci, je constate sans surprise que je n’échappe pas au kitsch 
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philosophique que j’ai tenté de circonscrire. Car tenter de circonscrire, donc 
d’encercler le kitsch philosophique, c’est répéter la faute du critique et me poser 
comme observatrice extérieure à la sentimentalité insufflée au cœur de la pensée 
critique. Mais reproduisant ce kitsch que je suppose inscrit à même toute production 
philosophique, ma pensée fait une boucle et, bien entendu, confirme ses propres 
allégations.  
En se mordant la queue, me reste cette impression que ma pensée s’accomplit. Il 
serait tentant d’y trouver satisfaction, mais ce serait alors encore basculer du côté du 
kitsch de la conscience tranquille, accommodée de ses propres manques et les adorant 
en secret. Je ne suis pas tranquille car je ne ressens pas que l’exercice de ce 
mouvement d’autosabotage m’absout du jugement critique de ceux qui me liront, au 
contraire. Ce serait mentir que de prétendre que je n’ai pas tenté de séduire par mon 
discours en en cachant les indigences propres, mais ce serait aussi mentir que 
d’assumer que j’ai écrit ces pages dans le simple but de me flatter la fibre 
philosophique. Comment alors légitimer ou évaluer ce discours critique que j’ai 
produit? 
J’ai voulu étudier Maîtres anciens par amour de ce texte de Bernhard. 
S’ensuivent mes balbutiements, mes répétitions trahissant autant mon inquiétude 
d’être mal comprise que ma prétention à dire quelque chose « de complexe et 
d’important », des passages un peu trop emportés, limite sentimentaux, etc. Pour finir, 
j’aurai le culot de citer la phrase la plus kitschifiée de Nietzsche : « Ce qui se fait par 
amour se fait toujours par-delà le bien et le mal168. » Cette phrase n’excuse rien, 
                                                
168 NIETZSCHE, F., Par-delà le bien et le mal, Paris, GF-Flammarion, 2000, par. 153. 
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certainement pas mes propres dérives kitsch. Au contraire, elle engage à une plus 
grande exigence critique. Par-delà bien et mal se trouve le royaume du kitsch, le beau 
séparé du bien. Mais, et c’est ce qui m’importe bien entendu, cet au-delà de la morale 
est aussi le royaume de la critique philosophique qui se refuse au geste dominateur qui 
vient avec la détermination de ce qui est bien ou mal, d’une vérité pleine et positive.  
Cette critique philosophique « authentique » (l’authentique ne se trouve qu’entre 
guillemets en philosophie comme ailleurs) qui se tient dans le paradoxe et dans une 
fidélité au Gefühl c’est-à-dire au ressenti, à l’endurance et à l’expérience de ces 
paradoxes, je la repère surtout, mon lecteur l’aura compris bien vite, chez Adorno. J’ai 
voulu moi-même me tenir dans cet espace incertain et décalé. Ce qui n’est pas si 
simple, car le texte de Bernhard invite à tout moment à sauter sur une conclusion 
aberrante, le personnage de Reger lui-même si prompt à recourir au verdict final, qui 
est toujours par ailleurs un verdict fatal. Ainsi cet exercice me permet à présent de 
réaliser que mon propre texte critique ne peut être évalué en termes de justesse, voire 
de justice ou de fidélité à l’original. En ceci, je conçois comme Reger qu’interpréter 
est toujours abuser d’un texte à ses propres fins de survie. Pourtant, je sens que le 
critère critique d’évaluation subsiste. Il y a une fidélité au texte littéraire, mais ce n’est 
pas une fidélité mimétique.  
La fidélité critique m’apparaît comme la fidélité de l’amoureux à l’idiomatique 
et à l’imprésentable de ce qui le lie à l’être aimé. Ainsi cette loyauté est encore ici à 
comprendre comme un lien ou une ligne de tension et de résistance. La fidélité 
amoureuse du critique s’affirme en ne trahissant pas « la singularité innommable » de 
l’objet aimé en en parlant en des termes stéréotypés et kitsch. En ce sens, je conçois 
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ma propre tentative critique aussi comme un texte amoureux voulant laisser paraître, 
et peut-être aussi célébrer, la complexité singulière de cet objet littéraire atypique qui 
gagne et garde sa valeur en ce qu’il ne se laisse jamais complètement cerner, 
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